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CHAPITRE    I 
LA  CONVENTION  DANS  LES  SCIENCES 

Après  avoir  touché  à  toutes  les  sciences, 
effleuré  tous  les  systèmes,  abordé  tour  à  tour  les 
théories  les  plus  opposées  et  diverses,  Bouvard  et 
Pécuchet  Unirent  dans  le  scepticisme.  La  faute 
en  fut  à  leur  crédulité  première.  Ne  demandaient- 
ils  pas  à  la  science  ce  que  le  pharmacien  Homais 
et  bien  d'autres  avant  lui,  parmi  les  plus  notoires, 
croyaient  y  trouver  :  la  vérité  totale  et  absolue? 
Nous  en  sommes  bien  revenus.  Non  pas,  certes, 
que  la  science  ait  fait  faillite!  On  se  rend  sim- 
plement compte  aujourd'hui  de  ce  que  Kant 
professa  il  y  a  longtemps,  à  savoir  que  non 
seulement  la  science  est  relative  à  nos  facul- 
tés, mais  qu'elle  ne  nous  fait  connaître  que  des 
relations  ou  rapports  entre  les  cho.ses.  Sur 
leur  nature,    leur  fin  et   leur  destinée,   on    sait 
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qu'elle  ne  nous  peut  rien  dire.  Restreinte  au 
monde  des  phénomènes,  dont  elle  ne  nous  fait 
découvrir  encore  que  les  liens,  celui  des  non- 
mènes  lui  échappe.  La  réalité  en  soi  se  trouve 
hors  de  ses  prises.  De  cela,  tous  les  philosophes 
qui  ont  fait  la  critique  de  la  connaissance  et  tous 
les  savants  qui  ont  réfléchi  à  leur  science 
demeurent  profondément  convaincus.  Le  maté- 
rialisme est  périmé,  qui  croyait  saisir  dans  le 
monde  extérieur  la  matière,  la  substance-mère 
dont  tout  le  reste  serait  fait.  Tout  de  même,  le 
mécanisme  cartésien  a  vécu,  autrement  qu'à  titre 
de  symbole,  quand  il  prétend  réduire  l'univ.ers 
sensible  à  l'étendue. 

M.  Henri  Poincaré,  le  génial  mathématicien  et 
le  non  moins  profond  philosophe,  ne  me  démen- 
tira pas.  Ses  admirables  travaux  sur  la  philo- 
sophie des  sciences  ont  non  seulement  répandu 
ces  idées  dans  le  monde  savant  et  jusque  dans  le 
grand  public,  ils  ont  encore  et  surtout  mis  en 
lumière  le  rôle  considérable  de  la  convention 
dans  la  science,  la  part  d'arbitraire,  si  l'on  peut 
dire,  que  renferment,  par  conséquent,  ou  que 
supposent  les  lois  scientifiques  les  moins  discu- 
tées. 
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Toutes  les  sciences  partent  de  l'observation, 
qu'elles  reposent  entièrement  sur  elle,  comme  les 
sciences  de  la  nature,  ou  qu'elles  en  prennent 
prétexte,  comme  les  mathématiques.  Pour  décou- 
vrir des  rapports  entre  les  phénomènes,  il  faut 
bien,  suivant  le  mot  de  François  Bacon,  «  ouvrir 
les  yeux  et  les  oreilles  ».  Cependant,  cela  ne  suffît 
pas.  La  science  n'est  pas  uniquement  empirique, 
un  simple  enregistrement.  Les  rapports  remarqués 
exigent  d'être  interprétés  et  universalisés  pour 
devenir  des  lois.  Il  3^  faut  le  concours  de  la  raison. 
Bien  que  la  science  ne  soit  pas  plus  a  priori 
œuvre  de  l'esprit  seul  qu'elle  n'est  le  produit  de 
l'expérience  brute,  elle  est  édifiée  par  l'intelligence 
humaine  sur  les  données  que  lui  fournissent  les 
sens.  Newton  avait  beau  dire  qu'il  ne  faisait  pas 
d'hypothèses  —  «  Hi/potheses  non  fingo  »,  —  il  en 
îaisait  tout  comme  les  autres.  Plus  que  les  autres, 
nous  dira  M.  Henri  Poincaré,  si  la  loi  de  la  gra- 
vitation, qui  porte  son  nom,  est  la  convention 
primordiale  qui  domine,  avec  toute  la  mécanique, 
une  partie  de  la  physique  et  de  la  chimie  et  d'où. 
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par  conséquent,  procèdent,  un  grand  nombre  non 
pas  même  d'hypothèses,  mais  de  conventions 
subsidiaires. 

En  effet,  M.  Henri  Poincaré  démontre  que  la 
science  vit  non  seulement  d'hypothèses,  autre- 
ment dit  de  suppositions  plus  ou  moins  vériiiables 
sur  les  rapports  phénoménaux  qu'elle  vise  exclu- 
sivement, —  les  lois  scientifiques  n'étant  que  leur 
affirmation  confirmée,  —  mais  encore  de  con- 
ventions ou,  plus  précisément,  d'artifices,  de 
propositions  admises  comme  vraies,  bien  qu'on 
les  sache  ne  point  mériter  ce  titre,  uniquement 
pour  les  commodités  de  l'étude,  voire  de  la 
pratique,  et  le  profit  matériel  que  nous  en  pou- 
vons tirer. 

La  chose  est  frappante,  surtout  en  mathéma- 
tiques. C'est  pourquoi,  outre  que  c'est  sa  spécia- 
lité, M.  Henri  Poincaré  y  insiste  tout  particulière- 
ment. H  n'est  pas  vrai,  soutient- il  avec  justesse, 
que  le  raisonnement  mathématique  consiste  sim- 
plement à  déduire  par  syllogisme  des  propositions 
les  unes  des  autres  en  partant  des  vérités  pre- 
mières ou  axiomes.  Aucun  théorème  alors  ne 
serait  nouveau.  La  mathématique  tournerait  dans 
un  cercle;  elle  formerait  une  vaste  tautologie.  Ce 
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n'est  pas.  Et  ce  n'est  pas,  parce  que  le  raisonne- 
ment mathématique  dispose,  au  contraire,  d'une 
indéniable  vertu  créatrice.  Le  mathématicien, 
quand  il  invente,  procède  par  construction  et 
raisonne  par  récurrence.  Comme  le  physicien 
induit  du  particulier  au  général,  il  remonte  du 
fini  à  l'infini.  Il  crée  à  sa  manière. 

Il  crée  si  bien  que  les  axiomes  de  la  géométrie 
sont  proprement  son  œuvre.  Ni  vérités  d'expé- 
rience, ni  vérités  nécessaires  a  priori,  ils  sont,  au 
vrai,  des  décrets,  ce  que  nous  appelons  des  con- 
ventions. La  preuve  en  est,  d'une  part,  que  si  la 
géométrie  était  expérimentale  elle  ne  ferait  pas 
figure  de  science  exacte,  soumise  qu'elle  devien- 
drait en  l'occurrence  à  une  revision  continuelle, 
et,  de  l'autre,  que  nous  pouvons,  quoi  qu'on  dise, 
concevoir  le  contraire  des  axiomes  au  point  de 
construire  sur  leur  négation  d'autres  géométries 
que  celle  d'Euclide.  Ces  géométries  existent.  Ce 
sont  celles  de  Lowatchewsky  et  de  Riemann,  dont 
la  première  conteste  que  «  par  un  point  on  ne 
puisse  mener  qu'une  parallèle  à  une  droite  don- 
née »  et  la  seconde,  au  surplus,  que  «  par  deux 
points  on  ne  puisse  faire  passer  qu'une  droite  ». 
Et  ces  géométries  sont  cohérentes.  Elles  ne  pré- 
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sentent  point  de  contradiction  et  satisfont  à  la 
plus  rigoureuse  logique.  Bien  plus,  elles  ne  sont 
pas  moins  vraies  que  la  géométrie  euclidienne, 
aftîrme  M.  Henri  Poincaré.  Cette  épithète  même 
appliquée  à  la  géométrie  n'a,  pour  lui,  aucun  sens. 
Puisque  les  axiomes  ne  sont  que  des  définitions 
volontaires  déguisées,  autant  dire  que  le  système 
métrique  est  vrai  et  les  anciennes  mesures  fausses. 
«  Une  géométrie,  écrit-il,  ne  peut  pas  être  plus 
vraie  qu'une  autre  ;  elle  peut  seulement  être  plus 
commode  *.  »  Demande-t-on  si  la  loi  pénale 
anglaise  est  plus  vraie  que  la  française?  Nous 
sommes  au  même  plan. 

L'assimilation  est  d'autant  plus  juste  que  l'es- 
pace euclidien  à  trois  dimensions,  continu,  infini, 
homogène  et  isotrope,  est  lui-même  une  création 
de  l'esprit.  Cet  espace  n'est  pas,  en  effet,  comme 
le  croyait  Kant,  un  cadre  imposé  à  nos  représen- 
tations, car  il  serait  impossible  alors  à  celles-ci 
de  s'en  dépouiller.  Or,  en  fait,  on  peut  s'en 
passer.  On  peut  concevoir  un  monde  non-eucli- 
dien à  deux,  à  quatre  ou  à  n  dimensions,  et  con- 
struire des  géométries  appropriées.  «  De  même 

1.  Henri  Poincaré.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  66  et  67. 
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qu'on  peut  faire  sur  un  plan  la  perspective  d'une 
ligure  à  trois  dimensions,  on  peut  faire  celle  d'une 
ligure  à  quatre  dimensions  sur  un  tableau  à  trois 
(ou  à  deux)  dimensions.  Ce  n'est  qu'un  jeu  pour 
le  géomètre'.  »  L'espace  géométrique  ne  nous  est 
pas  davantage  fourni  par  l'expérience.  Ses  attri- 
buts le  prouvent.  Les  espaces  tactile,  visuel  ou 
moteur,  —  qui  sont  les  trois  sortes  d'espace 
représentatif,  ainsi  dénommé  parce  que  mêlé  à 
nos  représentations,  —  ne  sont  ni  homogènes  ni 
isotropes,  encore  moins  infinis.  En  outre,  tandis 
que  le  premier  et  peut-être  le  second  n'ont  que 
deux  dimensions,  le  troisième  en  a  autant  que 
nous  possédons  de  muscles.  Qu'on  ne  dise  pas, 
avec  M.  de  Cyon,  l'éminent  physiologiste,  que  les 
trois  paires  de  canaux  semi-circulaires,  situés 
dans  le  labyrinthe  de  l'oreille,  nous  avertissent 
que  l'espace  a  réellement  trois  dimensions.  Ils  ne 
peuvent  nous  avertir,  par  la  dilTérence  de  pression 
aux  deux  extrémités  d'un  même  canal,  que  des 
changements  survenus  dans  l'orientation  de  la 
tète,  et  point  du  tout  de  la  constitution  du  monde 
externe.  En  fait,  «  nous  ne  nous  représentons... 

1.  Henri  Poincaré.  La  Science  et  V Hypothèse,  p.  89. 
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pas  les  corps  extérieurs  dans  l'espace  géométrique, 
mais  nous  raisonnons  sur  les  corps  comme  s'ils 
étaient  situés  dans  l'espace  géométrique  *  ».  Il  n'y 
a  là  qu'une  habitude  rationnelle.  L'espace  eucli- 
dien n'est  pas  autre  chose  qu'un  cadre  utile 
fabriqué  par  nous,  que  nous  pourrions,  à  la 
rigueur,  échanger  contre  un  autre  avec  beaucoup 
de  gêne,  sans  doute,  au  début,  mais  auquel,  tout 
de  même,  on  se  pourrait  faire  avec  le  temps.  Il 
est,  comme  les  axiomes  qui  en  dépendent,  une 
création  de  notre  raison,  non  pas,  certes,  ex 
nihilo,  mais  en  rapport  avec  notre  expérience  et 
à  son  sujet,  provoquée  par  l'examen  de  l'ordre 
suivant  lequel  nos  sensations  se  succèdent. 

On  voit  quelles  conséquences  découlent  pour 
la  mécanique  du  caractère  conventionnel  des 
mathématiques.  Il  faut  y  ajouter  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  temps  absolu  que  d'espace.  Nous  ne  sai- 
sissons directement,  en  effet,  que  la  durée.  Le 
temps  quantitatif  est,  comme  l'espace  géomé- 
trique, notre  œuvre.  Nous  n'avons,  de  fait,  nulle 
intuition  de  l'égalité  de  deux  intervalles  chrono- 
logiques.  Quand  les  astronomes  se  servent  du 

1.  Henri  Poincaré.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  75. 
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jionihilo  pour  mesurer  le  temps,  ils  admettent, 
[)ar  iléfinition,  que  tous  ses  battements  sont  égaux. 
Simple  approximation,  puisque  la  température, 
la  résistance  de  l'air,  la  pression  barométrique 
font  incontestablement  varier  sa  marche.  Le 
postulat,  d'ailleurs,  qu'implique  la  croyance  à 
l'égalité  des  battements  du  pendule,  à  savoir  que 
deux  phénomènes  identiques  ont  même  durée,  est 
gratuit,  car  il  n'existe  pas  deux  phénomènes 
absolument  semblables.  Il  y  a,  insistera-t-on,  les 
observations  astronomiques  qui  permettent  de 
faire  les  corrections  :  le  jour  sidéral  est  l'unité 
essentielle  de  temps.  Parfaitement;  mais  à  la  con- 
dition d'admettre,  par  une  définition  nouvelle, 
que  deux  rotations  complètes  de  la  terre  autour 
de  son  axe  ont  une  durée  équivalente.  Rien  de 
moins  certain.  Plusieurs  astronomes  pensent  que 
les  marées  agissent  comme  un  frein  sur  notre 
globe,  dont  elles  ralentiraient  la  vitesse  de  rotation 
en  détruisant  de  la  force  vive.  Ainsi  s'explique- 
rait l'accélération  apparente  du  mouvement  de  la 
lune.  Cette  accélération  étant  plus  grande  que  celle 
calculée  suivant  la  loi  de  Newton,  ceux-ci  esti- 
ment que  le  temps  doit  être  défini  de  manière  à  ce 
que  cette   loi   et  celles  des  forces  vives  soient 
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vérifiées.  En  fin  de  compte,  la  définition  impli- 
citement admise  par  les  astronomes  est  telle  que 
les  équations  de  la  mécanique  soient  aussi 
simples  que  faire  se  peut.  «  En  d'autres  termes, 
conclut  M.  Henri  Poincaré,  il  n'y  a  pas  une 
manière  de  mesurer  le  temps  qui  soit  plus  vraie 
qu'une  autre;  celle  qui  est  généralement  adoptée 
est  seulement  plus  commode.  De  deux  horloges, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  que  l'une 
marche  bien  et  que  l'autre  marche  mal  ;  nous 
pouvons  dire  seulement  qu'on  a  avantage  à  s'en 
rapporter  aux  indications  de  la  première'.  »  Les 
principes  mêmes  de  la  mécanique  sont,  d'ailleurs, 
sur  le  même  pied  que  les  axiomes  de  la  géométrie, 
conventionnels  comme  eux.  Le  principe  d'inertie, 
par  exemple,  —  «  un  corps  qui  n'est  soumis  à 
aucune  force  ne  peut  avoir  qu'un  mouvement 
rectiligne  et  uniforme  »  —  n'est  ni  une  vérité  a 
priori  ni  un  fait  expérimental.  Les  Grecs  le  mé- 
connaissaient, qui  croyaient  que  s'arrête  le  mou- 
vement dès  que  cesse  la  cause  qui  lui  a  donné 
naissance.  Et  puis,  si  l'on  dit  que  la  vitesse  d'un 
corps   ne  peut  changer  quand  il  n'y  a  pas    de 

1.  Henri  Poincaré.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  44  et  45. 
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raison  pour  qu'elle  change,  ne  pourrait-on  sou- 
tenir tout  aussi  bien  que  la  position  de  ce  corps 
ne  peut  varier  si  une  circonstance  extérieure  no 
vient  la  modifier?  D'autre  part,  on  n'a  jamais 
expérimenté  sur  des  corps  soustraits  à  l'action  de 
toute  force.  Cette  condition  même,  que  stipule  le 
principe  d'inertie,  est  parfaitement  irréalisable. 
Vérifié  expérimentalement  dans  quelques  cir- 
constances particulières,  nous  retendons  sans 
crainte  aux  cas  les  plus  généraux,  parce  que  nous 
pensons,  tout  juste,  que  l'expérience  ne  peut  ni 
le  confirmer  ni  le  contredire.  «  En  physique, 
constate  M.  Henri  Poincaré,  si  l'accélération  d'un 
corps  nous  paraît  dépendre  d'autre  chose  que  des 
positions  ou  des  vitesses  des  autres  corps  visibles 
ou  des  molécules  invisibles,...  rien  ne  nous  empê- 
chera de  supposer  que  cette  autre  chose  est  la 
position  ou  la  vitesse  d'autres  molécules  dont 
nous  n'avions  pas  jusque-là  soupçonné  la  pré- 
sence'. »  Le  principe  est  sauf.  H  en  est  de  même 
de  la  loi  dite  d'accélération,  d'après  quoi  celle-ci 
est  égale  à  la  force  qui  agit  sur  un  corps, 
divisée   par  sa  masse.   Définition  toute  conven- 

1.  Henri  Poincaré.  La  Science  et  Cllypollièse,  p.  118  et  110. 
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tionnelle  encore,  liée,  bien  plus,  à  d'autres  défi- 
nitions non  moins  factices,  notamment  à  celle 
que  Newton  a  donnée  de  la  force,  égale,  suiA'ant 
lui,  à  la  masse  multipliée  par  l'accélération.  Nous 
conférons,  somme  toute,  leur  certitude  aux  lois 
mécaniques,  comme  aux  axiomes  de  la  géométrie. 
Avec,  pour  point  de  départ,  une  expérience  par- 
ticulière assez  fruste,  nous  les  investissons  par 
libre  décision  d'une  autorité  qu'elles  n'auraient 
pas  sans  cela.  «  Toutes  ces  choses,  observe 
M.  Henri  Poincaré,  ne  préexistent  pas  plus  à  la 
mécanique  que  la  langue  française  ne  préexiste 
logiquement  aux  vérités  que  l'on  exprime  en 
français'.  » 

Il  en  va  pareillement,  quoique  à  un  moindre 
degré,  en  physique.  Cette  science,  sans  contredit, 
puise  davantage  dans  l'expérience.  Elle  observe, 
expérimente,  s'efforce  par  tous  les  moyens  de 
découvrir  les  rapports  constants  qui  existent 
entre  les  phénomènes.  Elle  ne  fait  pas  leur  loi; 
elle  la  subit.  Cependant,  que  de  conventions 
encore  en  elle!  Ces  rapports,  en  effet,  elle  les 
érige  en  lois  universelles.  De  quel  droit?  Quelque 

1.  Henri  Poincaré.  La  Science  cl  l'Hypolkèse,  p.  112. 
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solidement  assise  que  puisse  nous  paraître  une 
prévision,  nous  ne  sommes  jamais  tout  à  fait 
assurés  que  l'expérience  la  confirmera.  Nos  véri- 
fications restent  partielles  et  fragmentaires.  Il  y  a 
probabilité,  mais  non  certitude.  Qui  nous  garantit 
absolument  que  le  soleil  se  lèvera  demain?  La 
certitude,  c'est  nous  qui  la  décrétons,  tout  de 
même  que  nous  décrétons  que  la  nature  est 
simple.  Ce  n'est  pas  si  sûr  que  cela.  Si  tout 
dépend  de  tout,  c'est  plutôt  le  contraire  qui  l'est. 
N'empêche!  nous  devons  faire  comme  si  nous 
croyions  à  cette  simplicité.  Autrement,  toute 
-  généralisation  et,  j)ar  conséquent,  toute  science 
serait  entravée.  Il  nous  faut,  en  vertu  de  ce 
décret,  choisir  dans  l'infinité  des  rapports  que  le 
moindre  des  phénomènes  soutient  avec  tous  les 
autres  —  fut-ce  la  chute  d'une  pomme  qui,  cer- 
tainement, est  influencée  par  Sirius.  Force  nous 
est,  afin  de  le  reconnaître,  de  dénouer  l'écheveau 
que  compose  l'inextricable  enchevêtrement  des 
choses  et,  pour  le  dénouer,  de  le  trancher  volon- 
tairement en  vue  d'en  conserver  les  fils  que  nous 
jugeons  les  moins  embrouillés.  C'est  pourquoi  la 
simplicité  des  lois  scientifiques  n'est  qu'apparente. 
Cela  n'empêche  pas,  —  bien  au  contraire,  —  que 
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les  lois  de  Kepler,  par  exemple,  ne  s'appliquent, 
«  à  fort  peu  près,  à  tous  les  systèmes  analogues 
au  système  solaire'  »,  mais  cela  empêche  qu'elles 
soient  rigoureusement  exactes.  A  côté  des  lois 
naturelles  susceptibles  d'une  vérification  plus 
ou  moins  approchée,  il  y  en  a.  du  reste,  qui 
ne  sont  point  vérifiables  du  tout,  mais  auxquelles 
on  est  obligé  de  recourir.  Elles  demeurent 
à  l'état  d'hypothèses.  C'est  ainsi,  notamment, 
qu'il  est  diflicile  de  ne  pas  supposer  que  l'in- 
fluence des  corps  éloignés  est  négligeable.  Ces 
conventions,  remarquons-le,  ont  permis  le  déve- 
loppement de  la  physique  mathématique.  N'est- 
ce  pas  en  admettant  non  seulement  qu'il  n'y  a 
pas  d'action  à  grande  distance,  mais  que  l'état 
actuel  du  monde  dépend  uniquement  du  passé 
le  plus  proche,  que  les  savants  sont  parvenus  à 
résoudre,  pour  y  appliquer  le  calcul,  les  phéno- 
mènes complexes  donnés  par  l'expérience  en  un 
grand  nombre  de  phénomènes  élémentaires?  «  Si 
l'on  voulait  étudier  dans  toute  sa  complexité  la 
distribution  de  la  température  dans  un  solide  qui 
se  refroidit,  on  n'y  pourrait  jamais  parvenir^  » 

1.  Heuri  Poiucaré.  La  Sci-'iice  et  l'IIypotlicsc,  p.  1S2. 

2.  Ibid.,  id.,  p.  178. 
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déclare  M.  Henri  Poincaré.  Tout  devient  facile, 
à  l'inverse,  si  l'on  se  borne  à  l'échange  de  la 
chaleur  entre  deux  points  contigus.  Or,  à 
l'exception  des  cas  où  le  phénomène  complexe 
peut  être  décomposé  par  l'expérimentation  en 
ses  éléments,  —  comme  le  son  en  ses  harmo- 
niques, la  lumière  blanche  en  ses  compo- 
santes, —  la  connaissance  du  fait  élémentaire, 
qui  permet  au  savant  de  mettre  le  problème  en 
équation,  est  une  pure  supposition  de  l'esprit,  un 
véritable  artifice.  On  fait  comme  si  le  phénomène 
observable  était  dû  à  la  superposition  d'un  grand 
nombre  de  phénomènes  simples,  tous  pareils. 

Que  dire  alors  des  théories  scientifiques,  non 
seulement  physiques  ou  chimiques,  mais  biolo- 
giques? Elles  jouent  le  rôle  de  symboles  plus  ou 
moins  commodes.  C'est  pourquoi  elles  subsistent 
aussi  longtemps  qu'elles  servent  à  nous  faire 
découvrir  des  rapports  nouveaux.  Passé  cela, 
elles  dépérissent,  sauf,  par  la  suite,  à  renaître  de 
leurs  cendres,  telle  la  théorie  de  Carnot  sur  la 
dégradation  de  l'énergie,  que  Clausius  fit  derechef 
triompher,  ou  la  théorie  des  fluides  de  Coulomb, 
qui  reparaissent  de  nos  jours  sous  le  nom  d'élec- 
trons? Aussi  bien  des  théories  diverses,  —  comme 
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la  théorie  diélectrique  de  Maxwell  et  la  théorie 
vibratoire  de  Frosnel  sur  la  nature  de  la  lumière, 
—  voire  contradictoires,  peuvent  fort  aisément 
vivre  de  compagnie.  Elles  peuvent,  en  effet, 
exprimer  les  unes  et  les  autres  des  rapports  vrais. 
C'est  tout  ce  qu'on  leur  réclame.  Peu  importe, 
notamment,  qu'en  optique  nous  appelions  aujour- 
d'hui courant  électrique  ce  qu'on  appelait  hier 
mouvement.  Les  images  ne  comptent  pas.  Tout 
de  même,  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  qui  domine  toute  la  physique  en  y 
comprenant  la  chimie,  stipule  simplement  qu'il 
y  a  quelque  chose  qui  demeure  constant.  Dénom- 
mons-le comme  il  nous  plaît.  Du  jour  seulement 
où  ce  principe  cessera  d'être  fécond,  c'est-à-dire 
de  nous  faire  prévoir,  sans  erreur,  des  phéno- 
mènes nouveaux,  nous  ne  le  considérerons  plus 
comme  infaillible. 


Est-ce  à  dire  que  la  science  soit  complètement 
artificielle,  que  sa  mission  «  soit  de  fabriquer  la 
vérité  même  qu'elle  recherche'  »?  Je  ne  le  crois 

1.  E.  Le  Roy.  Science  et  Philosophie  {Rev.  de  Métaphysique  ei 
de  Morale,  septembre  1899,  p.  559). 


.     LA   CONVENTION    DANS   LES   SCIENCES  19 

pas.  M.  Henri  Poincaré  refuse  d'aller  jusque-là, 
M.  Le  Roy,  lui,  s'y  rend  hardiment. 

Dans  une  remarquable  étude  intitulée  Science 
et  Philosophie,  M.  Le  Roy  s'eiïorce  de  prouver, 
conformément  aux  vues  de  M.  Bergson,  que  le 
donné,  le  primitif,   ce  qui   s'oiïre  à  tous  comme 
champ  d'étude,  ce  que  nous  appelons  la  nature, 
en  un  mot,  est  une  continuité  mouvante,  un  tour- 
billon d'images  qui  se  fondent  par  degrés  insen- 
sibles les  unes  dans  les  autres,  «  quelque  chose 
comme  un  ensemble  de  couleurs  d'une  hétérogé- 
néité absolue  et  d'une  liaison  parfaite  où  s'accom- 
plirait une  incessante  évolution  de  nuances  déli- 
cates inllniment  diversifiées'  ».  Songez  à  V Après- 
midi  d'un  Faune  interprétée  par  la  musique  de 
M.   Debussy  ou   à   ce  flux  d'impressions  indis- 
tinctes  qui  nous  assaillent  au  réveil.  Mais,  bien 
vite,  les  nécessités  de  la  vie  nous  contraignent  à 
opérer  des  coupures  dans  ce  continuuyn  sensible,  à 
isoler    des    groupes    de    sensations,    à  fixer  des 
permanences.   Suivant  M.  Le  Roy,  nous  décou- 
pons ainsi  et  morcelons  le  donné.  Nous  créons 
des  choses  séparées,    «   centres  de   convergence 

1.  Heimede  ^létaphysique  et  de  Morale,  juillet  1899,  p.  379. 


20  LA   PENSÉE   CONTEMPORAINE 

pour  l'action,  lieux  de  repos  pour  la  pensée'  ». 
Nous  constituons  les  corps.  En  veut-on  la  preuve? 
«  D'un  solide  à  l'autre,  il  y  a  discontinuité  pour 
le  toucher,  continuité  pour  la  vue  :  pourquoi 
préférer  la  première  indication  à  la  seconde, 
sinon  parce  que  celle-ci  est  moins  commode  et 
moins  utile  que  celle-là'  »  ou,  si  l'on  veut,  parce 
que  la  première,  que  le  tact  nous  fournit, 
exprime  mieux  que  la  seconde  une  propriété  de 
notre  mode  d'action?  Tout  de  même,  d'après 
M.  Le  Rov,  nous  créons  non  seulement  l'espace 
imaginable  ou  représentatif  à  trois  dimensions, 
mais  «  l'extensité  »  elle-même  ou  propriété  d'être 
étendu.  Bien  qu'il  avoue  que  celle-ci  corres- 
ponde à  une  qualité  réelle  de  nos  sensations, 
c(  c'est,  dit-il,  une  propriété  de  notre  vue  réflé- 
chie de  la  matière'  ».  A  plus  forte  raison,  fabri- 
quons-nous littéralement,  à  en  croire  M.  Le  Ko}', 
ce  que  nous  appelons  à  tort  le  fait  brut;  comme 
s'il  n'était  pas  déjà  le  produit  de  l'abstraction 
et  de  la  généralisation,  perçu  même,  d'après  notre 
auteur,  grâce  seulement  à  l'étiquette  que  nous  lui 


1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet,  1899,  p.  386. 

2.  Ibid.,  p.  382. 

3.  Ibid.,  p.  399. 
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accolons,  à  la  classe  ou  au  schème,  autrement 
dit,  dont  il  relève  et  que  nous  formons  à  l'aide 
de  moyennes!  Sur  ces  entrefaites  intervient  le 
savant  qui  reprend  les  données,  je  devrais  dire 
les  créations  du  sens  commun  pour  les  élaborer  à 
sa  façon.  Aux  faits  vulgaires  succèdent  ainsi  les 
laits  scientifiques.  Œuvres  de  l'intelligence  con- 
sciente de  son  but,  ceux-ci  sont  «  taillés  par 
l'esprit  dans  la  matière  amorphe  du  donné, 
affirme  M.  Le  Roy,  par  le  même  mécanisme 
qu'employait  déjà  le  sens  commun,  mais  avec 
une  autre  intention  :  celle  de  préparer  l'établisse- 
ment d'un  discours  rigoureux*  ».  Le  savant 
substitue  un  morcelage  nouveau  au  morcelage 
ordinaire,  de  matnière  à  obtenir  le  plus  de  netteté 
et  de  liaisons  possibles  entre  les  faits  qu'il  crée 
pour  son  usage  et  à  son  point  de  vue.  «  Ce  n'est 
pas  ce  que  les  faits  ont  d'objectif,  déclare  M.  Le 
Roy,  qui  intéresse  la  science,  c'est  ce  qu'ils  ont 
d'artificiel-  ».  Moyens  mnémoniques,  symboles 
abréviateurs,  les  lois  de  la  science,  qui  établissent 
des  rapports  entre  les  faits  ainsi  institués, 
deviennent,  à  leur  tour,  des  créations  scientifiques 

1.  Bévue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  septembre,  1899,  p.  ol7. 

2.  Ibid.,  p.  518. 
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du  second  degré.  Loin  de  traduire  l'ordre  naturel, 
elles  nous  en  écartent  davantage.  Destinées  à  se 
substituer  aux  faits,  comme  données  fournies  à  la 
spéculation  mathématique,  les  lois  sont,  pour 
tout  dire,  des  constructions  artificielles,  ni  plus 
ni  moins  que  les  règles  du  bridge!  De  même  que 
«  toute  mesure  physique  repose  sur  des  choix... 
d'un  arbitraire  absolu'  »,  —  s'il  est  vrai  que  le 
mètre,  le  kilogramme  et  le  thermomètre  sont 
purement  et  simplement  décrétés,  —  le  savant  ne 
trouve  des  constantes  autour  de  lui  que  parce 
qu'il  en  veut  trouver  pour  rendre  plus  maniables 
ses  représentations.  Les  lois  scientifiques  sont, 
par  suite,  des  expressions  de  la  vie  organisée  et 
de  l'attitude  voulue  de  l'esprit,  commandées  par 
les  lois  antérieurement  construites,  sous  «  l'in- 
fluence du  noumène  scientifique  »  ajoute  bien 
M.  Le  Roy.  Irreprésentable  toutefois,  celui-ci  ne 
saurait,  dans  cette  doctrine,  aucunement  diriger 
nos  recherches.  Nous  aboutissons  donc,  quelque 
réaliste  que  M.  Le  Roy  soit  au  fond,  —  en  ce  qui 
concerne  la  réalité  intuitive,  —  à  un  véritable 
nominalisme  scientifique.  Avec  l'application  des 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  septembre,  1899,  p.  523. 
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mathcmatiques  aux  sciences  physiques,  la  science 
s'achève  en  «  un  jeu  purement  formel  d'écritures 
sans  signification  intrinsèque'  ».  Elle  ne  ravit 
rien,  finalement,  à  la  nature;  elle  ne  nous  la 
découvre  ni  ne  nous  la  dévoile  :  «  organisation 
systématique  des  idées"  »,  elle  fait  la  vérité.  Cette 
vérité  de  caractère  exclusivement  logique,  qui 
n'est  [)oint  du  tout  la  conformité  au  réel,  mais 
l'accord  de  l'esprit  avec  lui-même  et  avec  les 
autres,  masque  plus  qu'elle  ne  révèle  la  réalité 
que,  seule,  nous  ferait  connaître  l'intuition.  Entre 
ce  que  M.  Le  Roy  nomme  la  vérité  scientifique 
et  cette  réalité,  il  n'y  a  aucune  commune  mesure. 
La  science  n'y  trouve  même  pas  ses  premiers 
linéaments.  Aussi  bien,  notre  science  pourrait, 
tout  en  demeurant  aussi  vraie,  au  sens  de  M.  Le 
Roy, .  être  remplacée  par  une  autre  ou  par 
d'autres,  entièrement  différentes  et  même  contra- 
dictoires, mais  non  moins  véridiques. 

Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  les  vues  subtile- 
ment ingénieuses  de  M.  Le  Roy.  Il  est  dommage 
qu'il  les  pousse  à  bout.  Sans  doute,  le  fait  scien- 
tifique est  le  fait  brut  corrigé  par  le  savant,  le  fait 

1.  rtcvue  de  Métaphysiaue  et  de  Morale,  septembre,  1899,  p.  050. 

2.  Ibid.,  p.  539. 
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brut  vu  sous  un  certain  angle,  interprété,  c'est-à- 
dire  rattaché  à  d'autres  phénomènes  antérieure- 
ment connus.  Lorsque  le  soleil  s'obscurcit  et  que 
je  dis  qu'une  éclipse  se  produit,  j'interprète  l'obs- 
curité en  fonction  de  mon  savoir  astronomique. 
Le  fait  brut  lui-même  est  déjà  élaboré  par  nos 
facultés  de  connaître.  Il  en  est,  dans  une  certaine 
mesure,  le  produit.  L'abstraction,  la  généralisa- 
tion, le  jugement,  le  raisonnement  interviennent, 
comme  l'association  des  idées,  dans  la  plus  simple 
en  apparence  de  nos  perceptions,  fût-ce  celle  d'un 
son.  Ne  le  détachons-nous  pas,  d'abord,  du 
complexus  sonore,  dont  il  fait  partie,  pour  le 
classer  et  cataloguer  ensuite,  en  compagnie  des 
sonorités  analogues  autrefois  entendues,  afm, 
après  l'en  avoir  au  préalable  isolé,  de  le  relier 
aux  sons  simultanés  ou  successifs  dans  la  masse 
desquels  il  se  trouvait  primitivement  engagé?  A 
plus  forte  raison,  que  d'opérations,  de  connais- 
sances antécédentes  et  de  conventions  suppose 
la  moindre  observation  scientifique  !  Disons  :  de 
conventions,  puisque  le  savant  ne  regarde  le  monde 
qu'à  travers  des  principes  qui  sont  décrétés,  des 
théories  qui  sont  symboliques;  qu'il  applique,  en 
définitive,  une  géométrie  et  une  mécanique  de  son 
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invention.  Quand  je  note  en  langage  atomique 
les  combinaisons  chimiques,  n'adopté-je  pas  la 
théorie  de  Wurtz,  qui  n'est  autre  chose,  somme 
toute,  qu'une  vue  personnelle?  Le  fait  scientifique 
est  donc  bien  le  fait  brut  quelque  peu  truqué  sous 
l'influence  des  partis  pris  propres  à  la  science 
dont  il  relève  et  qui  nous  servent  à  observer  la 
nature  comme  un  verre  quadrillé  sert  au  dessina- 
teur à  reproduire  un  paysage.  Seulement,  tandis 
que  le  peintre  néglige  d'en  faire  apparaître  les 
mailles  sur  son  tableau,  elles  commandent  le 
tracé  du  savant.  Elles  font  corps,  pour  lui,  avec 
les  rapports  qu'il  exprime.  De  ces  artifices,  les 
lois  scientifiques  gardent  quelque  chose  de  fac- 
tice. Elles  leur  doivent  de  ne  traduire  qu'un  aspect 
des  choses  volontairement  choisi,  de  ne  porter 
que  sur  des  faits  soigneusement  triés  et  «  parés  », 
appelés  «  faits  significatifs  »,  précisément  parce 
qu'ils  répondent  mieux  que  d'autres  à  notre  façon 
de  voir,  qu'ils  ont  même  été  quelque  peu  «  tra- 
vaillés »  pour  y  satisfaire.  A  un  certain  degré, 
nous  «  informons  »  donc,  au  vrai,  la  nature.  La 
science  n'est  pas  un  décalque.  Les  lois  n'existent 
pas  empreintes  dans  les  faits,  comme  la  trace 
d'un  cachet   de   cire  qu'il   suffirait  de  retrouver 
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SOUS  la  poussière.  Dans  ces  limites,  M.  Le  Roy  a 
raison. 

.  Mais  il  n'a  raison  que  dans  ces  stnctes  limites. 
Il  a  tort,  au  contraire,  à  mon  sens,  de  ne  voir 
dans  le  fait  scientifique  qu'une  construction  de 
l'esprit,  une  création  du  savant.  Il  a  tort,  à  mon 
avis,  parce  que  le  fait  brut,  qui  en  forme  le  noyau, 
n'est  pas  une  invention,  un  moule  dont  nous 
appliquerions  l'empreinte  à  une  matière  amorphe 
et  indéterminée.  Qualité  pure,  je  le  veux  bien  et 
j'en  suis  persuadé,  «  scintillement  de  météores 
semblable  —  dit  ïaine,  —  à  une  grande  aurore 
boréale'  »,  je  l'accorde;  n'importe,  ces  qualités, 
quelque  fondues  qu'elles  soient,  se  groupent  et  se 
distinguent  les  unes  des  autres.  Elles  constituent 
des  centres  d'attraction  qui  réunissent  autour 
d'eux  —  pour  ne  rien  préjuger  de  l'existence  d'un 
monde  extérieur  —  des  images  ou  des  sensations. 
Bien  qu'ils  n'aient  pas  de  limites  précises,  qu'ils 
n'aient  de  rigoureuses  que  celles  que  nous  leur 
conférons,  —  poussés  que  nous  sommes  par  nos 
besoins,  —  ces  groupes,  cependant,  se  meuvent, 
ils    changent    de    positions    respectives,    ils    se 

1.  Jicvue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1899,  p.  379. 
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détachent,  non  pas  complètement  mais  relative- 
ment, les  uns  des  autres,  du  point  de  vue  même 
de  l'intuition,  de  la  sensation  vierge  si  l'on  peut 
dire.  Ils  offrent,  par  suite,  une  certaine  cohésion 
ou,  si  l'on  veut,  davantage  en  certains  points 
qu'en  d'autres.  Quelque  indécises  que  soient  leurs 
frontières,  au  point  de  pouvoir  soutenir  qu'ils 
rayonnent  à  l'infini,  —  ce  qui  est  une  présence, 
s'il  est  vrai  que  le  soleil  est  là  où  il  éclaire,  —  il 
semble  qu'il  existe  des  corps,  centres  qualitatifs 
de  convergence  ou  d'attraction  de  qualités  diverses 
qui  s'y  massent,  de  préférence  à  d'autres  que  des 
centres  différents  attirent.  La  notion  de  corps 
séparé  me  paraît  ainsi  correspondre  au  donné, 
—  quelque  travail  de  l'esprit  qu'elle  exige,  non 
certes  pour  s'écarter  de  l'intuition,  mais  pour 
l'expliciter,  la  mutiler  à  coup  sûr,  mais  aussi  la 
clarifier,  l'élucider  en  quelque  sorte.  Il  y  a  restric- 
tion, simplification,  délimitation  brusque,  non 
point  arbitraire.  Entre  ces  qualités  qui  convergent 
et  qui  forment  ce  que  nous  tenons  pour  des  corps, 
entre  ces  corps  mêmes,  se  manifestent,  enfin,  des 
raj)ports  infus  pour  ainsi  dire,  dont  le  sens 
commun  détache  quelques-uns  pour  les  percevoir 
ou,  mieux  encore,  énoncer  et  non  plus  seulement 
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sentir.  Ce  faisant,  les  altère-t-il  au  point  de  les 
rendre  méconnaissables?  Pas  plus  que  le  physio- 
logiste qui  expérimente  sur  un  animal  vivant  ou 
qui  dissèque  un  cadavre  ne  les  métamorphose. 
Les  faits  sont  donc  bien  des  faits  et  nullement  un 
spectacle    que    nous    nous    composons    à    nous- 
mêmes,  une  fantasmagorie  dont  nous  serions  les 
auteurs  et  les  dupes.  Le  sens  commun  élabore  le 
donné,  c'est  évident;  il  n'en  reste  pas  moins  en 
correspondance  avec  lui.  Tout  de  même,  le  fait 
scientifique  n'est  pas  un  pur  produit  de  l'intelli- 
gence. Il  est  le  fait  brut  interprété  par  elle  à  la 
lumière  de  ce  que  nous  savons,  conformément  à 
ses  qualités  natives  ou,  plus  exactement,  à  quel- 
qu'une de  ses  qualités,  —  relatives  que  sont  celles- 
ci  aux  différents  angles  sous  lesquels  on  le  peut 
contempler  :  géométrique,  mécanique,  physique, 
chimique,  biologique  ou  historique.  Quoi  qu'en 
prétende  M.  Le  Koy,  le  savant  ne  façonne  donc  pas 
le  fait  scientifique  librement  et  comme  il  veut.  Sa 
liberté  est  limitée,  au  vrai,  par  les  déterminations 
de  la  matière  qu'il  étudie,  sur  laquelle  il  opère. 
L'a-t-il  inventée,  l'astronome  qui  annonce  qu'une 
éclipse  a  eu  lieu  à  neuf  heures  ?  Il  se  contente  de 
spécifier  un  rapport  entre  le  fait  brut,  l'obscurcis- 
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sèment  du  soleil,  et  d'autres  phénomènes,  tels 
que  la  situation  do  la  lune  entre  cet  astre  et  la 
terre,  l'heure  qu'à  cet  instant  marquait  sa  pendule, 
relation  elle-même  entre  la  position  des  aiguilles 
à  ce  moment  précis  et  celle  qu'elles  occupaient 
lors  du  passage  solaire  au  méridien.  Il  insère  le 
phénomène  observé  dans  la  chaîne  de  ceux  qu'il 
connaît;  il  l'envisage  en  fonction  d'eux.  Il  ne  le 
fausse  pas  pour  cela  et  le  tire,  encore  moins,  du 
néant  par  création  spontanée.  «  Tout  ce  que  crée 
le  savant  dans  un  fait,  a  pu  dire  M.  Henri  Poin- 
caré,  c'est  le  langage  dans  lequel  il  l'énonce'.  » 
Lorsque  je  conclus  de  la  déviation  d'un  galvano- 
mètre —  cà  l'aide  d'un  miroir  mobile  qui  projette 
une  image  lumineuse  ou  spot  sur  une  échelle 
divisée  —  qu'un  courant  circule,  je  traduis  simple- 
ment le  fait  de  la  déviation  du  spot  en  termes 
scientifiques.  Je  ne  le  transforme  ni  adultère  : 
je  l'interprète  en  fonction  de  mon  savoir,  tout 
comme,  si  je  sais  l'allemand,  je  puis  formuler  en 
cette  langue  une  pensée  exprimée  en  français. 
Aussi  bien,  M.  Henri  Poincaré  démontre  que, 
si  les  lois  scientifiques  renferment  une  part  de 

1.  Henri  Poincaré.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  233. 
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convention,  si  elles  se  rattachent  même  à  ces 
véritables  partis  pris  que  sont  les  principes,  elles 
ne  sont  pas  arbitraires.  D'abord,  il  faut  s'entendre  : 
il  est  des  lois  qui  sont  vérifîables  —  les  lois  de  la 
chute  des  corps,  de  la  dilatation  des  métaux,  de 
la  circulation  du  sang  ou  de  l'équilibre  des 
liquides,  —  et  il  en  est  d'autres  qui  ne  le  sont 
pas.  Ces  dernières,  qui  demeureront  éternellement 
à  l'état  d'hypothèses,  sont  utiles,  parce  qu'elles 
confirment  notre  pensée  et  nous  ménagent  une 
vue  d'ensemble  sur  une  multitude  de  lois  parti- 
culières. C'est  le  rôle  des  théories,  qu'il  s'agisse 
de  la  théorie  de  l'évolution  ou  de  la  théorie  ciné- 
tique des  gaz.  Et  puis  il  y  a,  enfin,  les  pures  con- 
ventions, telles  que  les  axiomes  de  la  géométrie,  les 
principes  de  la  mécanique  :  ce  sont,  comme  nos 
unités  de  mesure,  des  définitions  déguisées.  Pour 
les  premières,  —  les  lois  qui  sont  vérifîables  —  il 
va  sans  dire  qu'elles  ne  sont  pas  «  voulues  », 
quelque  langage  qu'elles  soient  obligées  d'em- 
ployer ou  de  quelque  ruse  que  leur  vérification 
dépende.  En  vain,  M.  Le  Roy  objecte-t-il  que  je 
n'énonce  pas  une  loi,  mais  décrète  une  définition, 
quand  je  dis  que  «  le  phosphore  fond  à  44°  », 
sous  prétexte  que,  si  l'on  venait  à  découvrir  un 
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corps  jouissant  de  toutes  les  propriétés  du  phos- 
phore, mais  ne  fondant  pas  à  la  même  tempéra- 
ture, on  lui  donnerait  un  autre  nom  et  qu'ainsi 
la  loi  serait  sauve.  Pas  du  tout.  Cette  loi  signifie 
que  tout  corps  possédant  toutes  les  qualités  du 
phosj)hore,  sauf  le  point  de  fusion,  fond  à  44°. 
Qu'on  découvre  une  substance  tout  à  fait  sem- 
blable, excepté  par  là,  —  ce  qui,  par  paren- 
thèse, est  bien  improbable,  —  la  loi  devrait  être 
déclarée  fausse.  Elle  n'est  donc  pas  convention- 
nelle. D'ailleurs,  si  les  lois  vérifiées  se  rédui- 
saient à  de  pures  conventions,  elles  ne  serviraient 
de  rien,  ni  ù  la  connaissance  ni  à  l'action.  Or. 
en  réalité,  elles  servent.  Leurs  prédictions  ne  sont 
pas  démenties.  Bien  plus,  elles  réussissent.  Que 
leur  énoncé  varie  avec  les  conventions  adoptées, 
elles  n'en  portent  pas  moins  sur  des  rapports 
indépendants  de  ces  conventions!  Ces  «  inva- 
riants »  constituent  les  relations  entre  faits  bruts. 
C'est  grâce  à  eux  qu'un  acide  sur  du  zinc  produit 
toujours  de  l'hydrogène  et  n'en  produit  pas  sur 
de  l'or.  Ils  fondent,  en  outre,  les  théories,  car 
elles  non  plus  ne  sont  pas  de  simples  construc- 
tions en  l'air.  Symboliques  et  conventionnelles  à 
coup  sur,  elles  n'en  contiennent  pas  moins  une 
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âme  de  vérité.  Elles  s'appuient  sur  des  relations 
vraies,  c'est-à-dire,  pour  nous,  conformes  au 
donné.  Nous  leur  devons,  par  suite,  de  nous  aider 
à  dépister  des  rapports  ignorés,  quitte  à  tomber 
dans  le  discrédit  quand  elles  deviennent  trop 
étroites  pour  nous  conduire  à  de  nouvelles  décou- 
vertes ou  pour  expliquer  seulement  les  récentes. 
Ceci  ne  signifie  pas,  comme  quelques-uns  le  con- 
cluent trop  aisément  de  leur  rapide  succession,  que 
les  théories  scientifiques  soient  dénuées  de  valeur, 
mais  qu'elles  demeurent  et  demeureront  toujours 
provisoires,  parce  que  conventionnelles  dans  les 
images  qu'elles  fournissent  et  les  moyens  qu'elles 
offrent.  Il  suffit  qu'elles  ne  le  soient  pas  dans 
leurs  fondements  pour  qu'en  dépit  de  leur  fragilité 
elles  ne  meurent  pas  tout  à  fait.  De  chacune 
d'elles,  effectivement,  il  reste  quelque  chose  :  des 
liaisons  inconnues  auparavant,  qu'elles  ont  permis 
de  discerner.  Les  conventions  de  la  mécanique 
ou  de  la  géométrie  elles-mêmes,  enfin,  ne  sont 
pas  totalement  arbitraires.  Décrets,  tant  que  l'on 
voudra,  qui  s'imposent  à  notre  science  et  que 
nous  imposons  à  la  nature.  L'expérience,  tout  en 
nous  laissant  notre  libre  choix,  nous  guide  pour- 
tant dans   nos  décisions  :  elle  nous  indique  le 
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chemin  le  plus  commode.  Suivant  la  juste  com- 
paraison de  M.  Henri  Poincaré,  «  nos  décrets  sont 
comme  ceux  d'un  prince  absolu,  mais  sage,  qui 
consulterait  son  Conseil  d'Etat'  ».  C'est  ainsi  que 
la  géométrie  euclidienne  nous  semble  être  la  meil- 
leure de  toutes,  parce  que  la  plus  simple  et  la 
plus  pratique. 

La  science,  pour  conclure,  renferme  une  grande 
part  de  convention.  Toute  relative,  ne  connais- 
sant des  choses  que  leurs  relations  et  ces  relations 
que  par  rapport  à  nous,  la  science  n'est  pas  leur 
authentique  photographie.  Les  lois,  en  qui  elle  se 
résume,  ne  sont  pas  inscrites  dans  les  choses, 
comme  s'il  n'y  avait  qu'à  les  y  déchiffrer.  Con- 
ventionnelle dans  ses  démarches,  volontaire  dans 
ses  façons  de  voir,  la  science  les  institue,  en 
quelque  sorte,  de  préférence  à  d'autres,  non  pas, 
toutefois,  de  son  plein  gré,  mais  en  tenant  compte 
des  relations  que  soutiennent  entre  eux  les  phé- 
nomènes et  d'après  elles.  Œuvre  de  l'esprit,  qui, 
pour  parvenir  à  formuler  ces  lois  se  sert  de  toutes 
sortes  d'artifices,  de  mesures  et  d'images  libre- 
ment choisies  en  raison  de  leur  commodité  et, 

1.  Henri  Poincaré.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  3. 
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par  conséquent,  de  leur  adaptation  au  donné,  la 
science  n'est  donc  pas  une  pure  création  de 
l'homme.  Point  de  vue  sur  ce  que  nous  tenons 
pour  la  réalité,  la  science  est  conventionnelle  en 
tant  que  soumise  à  nos  attitudes  et  foncièrement 
vraie  en  tant  qu'elle  exprime  quelque  chose  de 
l'harmonie,  mais  de  cette  harmonie  seulement, 
du  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Elle 
n'est  point  artificielle.  Tel  un  portrait  qui  ne  nous 
donnerait  qu'un  schème  du  modèle,  d'un  point 
de  vue  librement  choisi,  dans  des  dimensions  et 
suivant  une  coupe  décrétées  à  l'aA^ance  parce  que 
jugées  les  plus  convenables. 


LA 
RIVALITÉ    DU    MONDE    SENSIBLE 


Henri  Bergson.  Matière  et  Mémoire  (Alcan).  —  Henri 
Bergson.  Morceaux  choisis  par  René  Gillouin  (Michaud). 

Cf.  Henri  Poincaré.  La  valeur  'de  la  Science  (Flamma- 
rion). —  E.  Le  Roy.  Science  et  Philosophie  [Revue  de  Méta- 
physique et  de  MoraZe,  juillet  1899  à  janvier  1900).  —  Emile 
BouTRûUX.  De  la  contingence  des  lois  de  la  Nature.  —  Dunan. 
La  théorie  psychologique  de  V espace.  —  Lacheuer.  Du  fon- 
dement de  l'induction.  —  Jaurès.  De  la  Réalité  du  monde 
sensible  (Alcan). 


CHAPITRE  II 
LA  RÉALITÉ  DU   MONDE   SENSIBLE 

Dites  à  un  homme  du  peuple  que  les  objets  qui 
l'entourent  n'existent  peut-être  pas,  qu'ils  ne  sont 
que  des  représentations,  des  fantasmes  de  son 
esprit  :  il  vous  croira  fou.  C'est  la  conclusion, 
cependant,  à  laquelle  arrive  l'idéalisme  en  philo- 
sophie. «  Etre  c'est  être  perçu.  Esse  est  percipi  », 
ont  enseigné  Berkeley,  Hume  et  bien  d'autres. 
Le  monde  ne  serait  rien  que  l'ensemble  de  nos 
sensations.  Il  ne  subsisterait  point  en  dehors 
d'elles,  n'aurait,  pour  tout  dire,  de  réalité  que  la 
leur.  M.  Henri  Poincaré  se  rallie  à  cette  opinion. 
Tandis  que  M.  Le  Roy  admet  une  réalité  qui  ne 
peut  devenir  objet  de  science,  l'éminent  mathé- 
maticien intronise  une  science  qui  n'est  pas  réelle. 
L'existence  objective  n'est-elle  pas,  selon  lui, 
l'harmonie  seule  qui  résulte  entre  les  intelligences 
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de  la  connaissance  scientifique?  Une  réalité  indé- 
pendante de  l'esprit  qui  la  conçoit,  la  voit  ou  la 
sent,  est,  à  ses  yeux,  chimérique.  «  Tout  ce  qui 
n'est  pas  pensé,  écrit-il,  est  le  pur  néant*.  »  Il  n'y 
a  de  réalité  qu'intellectuelle. 

Si  bizarre  qu'une  telle  affirmation  puisse 
paraître,  de  prime  abord,  à  qui  n'a  jamais  médité 
sur  les  conditions  de  nos  sensations,  la  réflexion 
la  plus  élémentaire,  pour  qui  part  de  l'esprit, 
semble  bien  lui  donner  raison.  La  science  ne 
prouve-t-elle  pas  que  les  qualités,  dont  paraissent 
nous  avertir  le  toucher,  la  vue,  le  goût,  l'ouïe  et 
l'odorat,  ne  résident  pas  dans  les  choses?  Au  vrai, 
des  impressions  diverses  affectent  pareillement 
un  même  sens  et  une  même  impression  diverse- 
ment des  sens  différents.  Une  lumière  et  un  cou- 
rant électrique  produisent  tous  deux  une  sensation 
lumineuse  sur  le  nerf  optique,  cependant  qu'ap- 
pliqué au  nerf  acoustique  ou  au  glosso-pharyn- 
gien  le  même  courant  provoque  une  saveur  ou  un 
son.  Les  qualités  sensibles  —  l'observation  en 
témoigne  —  correspondent  exclusivement  à 
des  mouvements  vibratoires  qui  leur  permettent 

1.  Henri  Poincaré.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  276. 
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de  se  muer  les  unes  dans  les  autres.  N'est-ce  pas 
ce  que  l'on  entend  par  la  loi  de  transformation  de 
l'énergie,  qui,  en  vérité,  ne  se  transformerait  pas, 
mais  bien  les  sensations  dont  ses  modalités  nous 
aiïectent?  L'aile  du  papillon  n'est  diaprée  qu'en 
notre  conscience.  Hors  de  nous,  il  n'est  que  des 
mouvements  et,  par  conséquent,  de  l'étendue 
diversement  agitée,  affirment,  à  la  suite  de  Des- 
cartes, une  multitude  de  savants.  Illusion  non 
moins  grossière  que  celle  du  peuple  !  se  récrie  la 
philosophie  idéaliste.  Pourquoi  le  mouvement, 
avec  l'étendue  qu'il  suppose,  au  dire  des  savants, 
serait-il  privilégié?  Connus,  censément,  par  nos 
sens,  insiste-t-elle,  ils  sont  l'un  et  l'autre  ni  ])lus 
ni  moins  réels  ou,  plus  exactement,  aussi  «  sub- 
jectifs »  et  irréels  que  les  autres  qualités  sen- 
sibles. Coûte  que  coûte  en  effet,  du  moment  qu'on 
s'enferme  dans  la  conscience,  il  faut  bien  en  venir 
là.  De  fait,  c'a  été  jusqu'à  nos  jours  l'aboutisse- 
ment de  toute  philosophie  spiritualiste  consé- 
quente avec  elle-même.  Le  monde  n'est  plus, 
ainsi  que  l'imaginait  Schopenhauer,  qu'une  vaste 
féerie  interne,  le  feu  d'artilice,  en  quelque  sorte, 
de  nos  sensations,  et  rien  d'autre. 

Il  a  fallu  le  remarquable  penseur  qu'est  M.  Henri 
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Bergson  et  sa  théorie  de  la  perception  pour  rompre 
l'enchantement  et  faire  sortir  la  philosophie  du 
cercle  où  elle  était  contrainte. 


Réalistes  et  idéalistes  se  sont,  jusqu'à  nos  jours, 
tenus  dans  cette  constante  et  commune  erreur, 
—  M.  Bergson  le  montre  péremptoirement  —  de 
prendre  la  perception  pour  une  simple  représen- 
tation, une  connaissance  pure,  d'intérêt  spéculatif 
uniquement.  Pour  les  uns,  qui  sont  matérialistes, 
la  sensation  est  une  phosphorescence,  le  reflet 
conscient  des  vibrations  du  monde  extérieur  que 
prolonge  l'ébranlement  du  cerveau.  Les  parfums, 
les  couleurs,  les  saveurs  et  les  sons  forment,  à  les 
entendre,  un  tableau  dont  la  conscience  —  ce 
luxe  —  pare  le  mécanisme  universel.  Les  idéa- 
listes ne  s'en  distinguent  que  pour  faire  du  méca- 
nisme lui-même,  c'est-à-dire  du  monde  entier, 
une  projection  de  nos  sens,  une  hallucination 
vraie.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  la  perception 
est  simple  contemplation,  pur  spectacle.  Les  deux 
partis  sont  d'accord  pour  ne  voir  entre  elle  et  le 
souvenir   aucune    différence   essentielle,   celle-là 
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seule  d'un  état  fort  à  un  état  faible.  Inopérante 
comme  lui,  la  perception  ne  serait,  en  somme, 
qu'un  souvenir  actuel,  tout  de  môme  que  le  sou- 
venir une  sensation  passée  ou,  comme  on  dit,  un 
«  résidu  de  sensation  ». 

Dans  ces  conditions,  on  avouera  qu'il  est  fort 
difficile,  sinon  impossible,  d'expliquer  ou  même 
de  comprendre  comment  nos  sensations  peuvent, 
dans  le  premier  cas,  —  celui  du  réalisme  maté- 
rialiste —  rejoindre  pour  s'y  ajuster,  à  titre 
de  qualités,  cette  sorte  de  canevas  que  serait  le 
monde  réel  et,  dans  le  second,  —  celui  de  l'idéa- 
lisme —  s'accorder  entre  elles  au  point  de  prendre 
l'apparence  d'un  cosmos  gouverné  par  des  lois 
invariables  et  à  peu  près  identiques  pour  tous. 

M.  Bergson  a  tranché  la  difficulté  en  accusant 
la  différence  de  nature  qui  sépare  la  perception 
du  souvenir.  Sans  doute,  il  n'existe  pas  de  per- 
ception, même  élémentaire,  —  je  dirais  plus 
volontiers  de  sensation,  si  la  perception  est  ce 
composé  même,  —  qui  ne  soit  accompagnée, 
sinon  de  jugements  implicites,  tout  au  moins  de 
souvenirs,  imprégnée  de  réminiscences,  entourée, 
comme  d'un  halo,  d'images  surgies  de  notre 
mémoire.  Notre  passé  masque  communément  la 
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sensation  présente.  Cela  se  conçoit,  du  reste,  si, 
tournés  que  nous  sommes  vers  l'action,  nous 
avons  besoin  pour  agir  de  l'expérience  acquise. 
Plus  utile,  dans  bien  des  circonstances,  que  la 
sensation  qu'elle  éclaire,  on  a  toujours,  au  profit 
du  souvenir,  méconnu  l'acte  de  percevoir.  On  l'a 
ainsi  presque  toujours  assimilé  à  la  mémoire. 
C'est  contre  cette  confusion,  précisément,  qu'avec 
un  sens  aigu  de  la  vie  psyciiique  M.  Bergson 
s'élève.  Sous  la  couche  des  images  remémorées, 
il  discerne  le  noyau  qui  les  groupe,  la  sensation 
eu  perception  pure,  comme  il  la  nomme,  que 
dissimule  leur  cortège.  Et  qu'est-elle  cette  percep- 
tion pure,  au  regard  de  la  pratique  qui  est  sa 
raison  d'être,  sinon  l'interaction  des  choses  et  de 
nous  même,  l'intuition,  par  conséquent,  —  dans 
la  mesure  où  nous  pouvons  réagir  sur  lui  —  de  ce 
que  nous  appelons  le  monde  extérieur? 

La  perception  pure  doit  donc,  pour  parler  net, 
être  définie  en  termes  d'action  et  point  du  tout  de 
représentation.  A  l'inverse  du  souvenir  qui  est 
de  soi-même  inactif,  la  perception  n'est  pas  autre 
chose  que  la  réponse  du  sujet  à  l'excitation  subie. 
La  conscience  naît,  suivant  M.  Bergson,  —  à  la 
différence  de  l'acte  réflexe,  dont  la  réplique  est 
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lixée  d'avance,  —  uniquement  de  son  indétermi- 
nation. Elle  croît,  par  suite,  avec  la  qualité  de 
lactivilé  psychique  ou,  si  l'on  préfère,  avec  la 
spontanéité,  —  déjà  consciente  à  mon  gré,  —  de 
l'être  ainsi  sollicité.  Quoi  qu'il  en  soit  primitive- 
ment de  la  conscience,  la  sensation  ne  s'avère- 
t-elle  pas  chez  les  organismes  unicellulaires,  les 
amihes  par  exemple,  une  réaction  contractile 
d'absorption  ou  de  défense  aux  stimulants  étran- 
gers? A  mesure  qu'on  s'élève  sur  l'échelle  des 
êtres,  l'animal  réagit  par  des  mouvements  plus 
variés,  jusqu'à  s'épanouir  en  liberté  chez  riiomme, 
sans  que  le  cerveau  diffère  de  la  moelle  autrement 
que  de  complication.  N'en  peut-on  conclure  qu'il 
en  va  de  même  entre  la  perception  et  l'acte  réflexe 
dont  ils  sont  respectivement  les  organes?  De  con- 
.science  claire  dans  l'humanité,  la  sensation  n'en 
est  pas  moins  une  réponse  motrice  du  même 
genre  que  celle  dont  réagit  aux  sollicitations  du 
dehors  la  masse  protoplasmique  élémentaire  de 
matière  vivante.  Seulement,  tandis  qu'elle  n'a 
pas  le  choix  au  début  de  la  vie,  l'encéphale  do 
l'homme  est  une  manière  de  bureau  télégraphique, 
[>our  reprendre  la  propre  comparaison  de  M.  Berg- 
son,   où   la  multitude   des  fils   qui  viennent  s'y 
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croiser  permet  une  infinité  de  communications. 
La  perception  humaine  doit  sa  particulière  clarté, 
—  la  conscience  dit  M.  Bergson,  —  à  cette  indé- 
termination ou  à  cette  liberté,  dont  le  cerveau  est 
l'instrument  plutôt  que  la  cause.  La  richesse  pro- 
gressive de  la  perception  symbolise,  par  suite, 
«  la  part  croissante  d'indétermination  laissée  au 
choix  de  l'être  vivant  dans  sa  conduite  vis-à-vis 
des  choses.  »  Effectivement,  M.  Bergson  montre 
que  de  l'indécision  de  la  réponse  on  doit  nécessai- 
rement conclure  à  l'ampleur  de  la  perception  :  en 
même  temps  que  la  liberté  vient  d'une  vue  plus 
vaste  sur  le  monde,  elle  ne  se  peut  comprendre  que 
d'un  être  en  rapports  avec  un  plus  grand  nombre 
de  choses.  M.  Bergson  va  plus  loin.  Il  estime  que 
de  l'étendue  de  cette  perspective  doit  se  déduire, 
en  quelque  manière,  la  conscience,  que  je  crois, 
au  contraire,  présente  partout  où  s'affirme  une 
activité  psychique,  fût-ce  chez  la  monère  primi- 
tive, bien  qu'à  l'état  infus.  D'une  façon  comme 
d'une  autre  du  reste,  la  perception  pure  demeure 
la  réponse  de  notre  activité  consciente  à  d'autres 
activités  non  moins  conscientes,  à  mon  sens, 
quoique  à  des  degrés  divers.  Elle  est  bhen,  par 
suite,  intuition,  c'est-à-dire  connaissance  directe 
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et  immédiate  de  ce  qui  n'est  pas  nous,  mais  se 
continue,  si  j'ose  ainsi  parler,  en  nous  :  la  péné- 
tration et  l'action  des  choses  et  de  nous-mêmes 
ou,  plus  exactement,  des  êtres  entre  eux. 

Comment,  dira-t-on,  vous  affirmez  qu'il  y  a 
communication  entre  la  matière  et  le  moi  con- 
scient? C'est  donc  que  la  conscience  se  dégrade 
en  mouvements  et  que  le  mouvement  arrive  à  la 
conscience  en  se  contractant?  Parfaitement, 
répond  M.  Bergson,  et  doit-on,  me  semble-t-il, 
répondre  avec  lui.  Nous  sommes  au  cœur  de  sa 
théorie.  Tandis  que  le  souvenir  est  strictement 
subjectif  et  intérieur,  la  perception  se  disperse  en 
mouvements  tout  comme  le  mouvement  se  con- 
dense en  perception.  Venue  du  mouvement, 
elle  retourne  au  mouvement.  Est-ce  à  dire  que, 
ce  dernier  se  développant  en  apparence  dans 
l'espace,  la  conscience  soit  une  forme  de  l'éten- 
due ou  l'étendue  une  modalité  de  la  conscience? 
Nullement.  Ce  serait  revenir,  par  un  détour,  au 
réalisme  pseudo-scientifique  du  matérialisme  ou 
à  l'idéalisme,  tous  deux  intellectualistes,  qui 
posent  la  représentation  comme  primitive  et 
antérieure  à  l'action.  Issu  de  l'activité  psychique, 
le    mouvement,    en    quoi   consiste   ce  que   nous 
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appelons  la  matière,  n'a  pas  lieu,  en  effet,  dans 
une  étendue  homogène  donnée  au  préalable,  qui 
subsisterait  indépendamment  de  lui,  en  véritable 
cadre  offert  à  ses  évolutions.  Pour  M.  Henri 
Bergson,  comme  pour  M.  Henri  Poincaré,  l'es- 
pace géométrique  et  même  représenté,  imaginé  si 
l'on  veut,  est  une  construction  de  notre  esprit, 
mais  une  construction  qui  repose,  suivant  M.  Berg- 
son, —  remarquez  la  profondeur  de  cet  aperçu, 
—  sur  une  qualité  réelle  :  l'extensité,  propriété 
elle-même  du  mouvement,  de  sorte  que,  loin  de 
se  superposer  à  elle,  il  la  dépose,  pour  ainsi  dire, 
au-dessous  de  lui.  Le  mouvement  n'est  plus,  dès 
lors,  le  déplacement  d'un  mobile  sur  un  parcours 
en  quelque  façon  préexistant.  H  est  moins  le 
transport  d'une  chose  que  d'un  état.  Réel  et  indi- 
visible à  titre  de  qualité  pure,  —  ce  que  n'avait 
pas  voulu  voir  l'école  d'Elée;  d'où  ses  fameux 
sophismes  de  la  flèche  et  d'Achille  incapable  de 
rejoindre  la  tortue  en  raison  de  l'infinie  divisibi- 
lité de  l'espace  auquel  Zenon  ramenait  la  mobi- 
lité, —  il  est  un  absolu  qu'il  faut  prendre  tel  que 
nos  sens,  dépouillés  des  perceptions  acquises, 
nous  l'offrent.  C'est  de  lui,  au  vrai,  que  procède 
rétendue  qu'il  semble  parcourir  :  il  la  crée.  Ne 


LA    RÉALITÉ   DU   MONDE   SENSIBLE  47 

peut-on  alors,  comme  la  vie  consciente  dont  il 
est  une  déperdition  pour  être  de  nouveau  con- 
densé par  elle  dans  l'acte  de  percevoir,  imaginer 
le  mouvement  sous  les  espèces  d'une  activité 
psychique,  en  quelque  sorte,  déployée  ou  dilîuse? 
Entre  la  conscience  et  la  matière,  qui  n'est  que 
du  mouvement,  —  de  l'aveu  même  d'une  science 
avertie,  —  s'évanouit  du  coup  l'antinomie  à 
laquelle,  jusqu'à  M.  Bergson,  tous  les  systèmes  se 
sont  heurtés  pour  avoir  mis  l'espace  au  début. 
Tout  se  ramenant  au  psychique,  —  je  ne  dis  pas 
au  subjectif,  —  on  comprend,  désormais,  com- 
ment conscience  et  matière  sont  capables  de  se 
pénétrer.  La  «  communication  des  substances  » 
est  admise. 

Vue  admirable  et,  à  mon  avis,  profondément 
juste.  Rien  ne  peut  être  compris,  en  effet,  qu'en 
fonction  de  l'activité  psychique,  j'ajouterais  volon- 
tiers de  la  conscience.  Comment  pourrait-il  en 
aller  autrement?  Nous  ne  concevons,  nous  ne 
percevons  rien  qui  ne  soit  psychologique.  La  vie 
f^onsciente  est  la  seule  chose  dont  nous  soyons 
sûrs;  nous  ne  connaissons  les  autres  choses  qu'en 
fonction  d'elle,  en  relation  avec  elle,  en  elle,  par 
des  sensations  ou  des  images.  Il  est  ipipossible 
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d'imaginer  quoi  que  ce  soit  de  totalement  étran- 
ger. Soutenir  le  contraire  est  affirmer  l'incom- 
préhensible. L'idéalisme  l'a  bien  senti  contre  le 
réalisme  matérialiste.  Il  a  eu  seulement  le  tort  de 
s'en  tenir  à  la  surface,  de  ramener  le  conscient  à 
l'intellect,  et  encore  à  ce  que  celui-ci  présente  de 
moins  profond  :  à  la  représentation.  C'est  se  co-n- 
damner,  comme  entrée  de  jeu,  à  ne  pouvoir  fran- 
chir l'abîme  qui  sépare  le  monde  externe  de  notre 
for  intérieur.  Quelle  commune  mesure  y  a-t-il,  en 
effet,  entre  une  représentation,  état  essentielle- 
ment subjectif,  et  l'étendue,  conçue  comme  le 
substrat  de  tout  objet?  De  là,  la  nécessité  pour 
expliquer  leurs  rapports,  qui  sont  indéniables,  de 
ramener,  avec  l'étendue,  l'univers  au  moi,  à 
moins  qu'on  ne  veuille,  à  l'instar  des  matérialistes, 
procéder  à  l'opération  inverse,  plus  illégitime  si 
possible.  Le  particulier  mérite  de  M.  Bergson  est 
d'avoir  dissipé  le  problème  en  rompant  résolu- 
ment avec  l'intellectualisme.  Comme  il  aime  à  le 
répéter  de  cette  difficulté  et  de  quelques  autres, 
il  n'existait  de  problème  que  parce  que  les  termes 
en  avaient  été  mal  posés,  faute  de  remonter,  par 
un  effort  intense  de  méditation  ou  d'abstraction  qui 
les  déblaie  de  ce  qui  les  masque  dans  l'ordinaire 
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(lo  la  vie,  aux  données  immédiates  de  la  conscience, 
ù  l'intuition,  qui,  seule,  nous  met  de  plain-pied 
iivec  la  réalité,  dite  extérieure. 

Il  ne  s'agit  pas,  évidemment,  de  dénier  à  l'Intel- 
ligence son  rôle.  Nous  ne  connaissons  jamais  que 
par  elle  et,  par  suite,  nous  sommes  toujours  intel- 
lectualistes à  quelque  degré.  Seulement,  il 
importe  d'en  appeler  d'un  intellectualisme  super- 
ficiel, —  qui  est  ce  que  l'on  désigne  communé- 
ment sous  ce  nom,  —  à  un  intellectualisme  plus 
profond.  Outre  que  l'inlelligence  est  une  vie,  et, 
comme  toute  vie,  orientée  vers  l'action,  —  ce 
qu'on  oublie  trop  volontiers,  —  elle  n'est  pas 
toute  la  conscience.  La  vie  de  nos  tendances,  de 
nos  inclinations,  de  nos  sentiments,  de  nos  émois, 
de  nos  souvenirs  plonge  au-dessous  d'elle.  Sous 
cette  vie  consciente,  plus  ou  moins  claire,  en  est 
une,  enfin,  de  conscience  profonde,  de  conscience 
sourde  et  obscure,  —  activité  psychique  incon- 
sciente avance  M.  Bergson,  —  qu'il  importe  de 
ne  pas  négliger  quand  on  veut  se  faire  une 
idée,  très  approximative  en  tant  qu'idée,  do  la 
constitution  du  monde  extérieur.  A  proprement 
parler,  cette  dénomination  même,  parce  qu'elle 
évoque  une  existence  tout  à  fait  hétérogène  à  la 
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nôtre,  est  impropre.  Si  tout  est  activité  psychique, 
le  monde  n'est  pas  plus  hors  de  nous  que  nous  ne 
sommes  hors  de  lui.  Nous  nous  en  distinguons, 
sans  doute,  en  droit  et  en  fait.  N'empêche  que 
nous  communiquons  directement,  que  nous  com- 
munions, pourrait-on  dire,  avec  lui.  Nous  nous 
prolongeons  en  lui,  comme  il  se  prolonge  en 
nous.  Entre  lui  et  nous  existe  une  pénétration 
mutuelle.  Dans  une  certaine  mesure,  il  est  nous 
et  nous  sommes  lui. 

C'est,  a  fortiori,  soutenir  qu'au  même  titre  que 
nous-mêmes,  le  monde  sensible  est  réel,  qu'il 
existe,  sinon  en  dehors,  —  ce  qui  constitue  une 
image  fausse,  —  du  moins  indépendamment  de 
nous  et  de  notre  conscience.  Réservoir  inépui- 
sable de  sensations,  il  subsiste  pour  son  compte. 
Supprimons,  par  hypothèse,  toutes  les  consciences 
humaines,  l'univers  ne  serait  pas  anéanti.  Il 
existe,  autrement  dit,  à  titre  d'objet.  Pour  être, 
il  ne  suffit  donc  pas  d'être  perçu.  Il  est  des  exis- 
tences objectives.  Le  monde  détient  sa  réalité 
propre. 

Non  seulement  le  monde  et  les  êtres  qui  le 
composent  sont  réels,  mais  les  qualités  mêmes 
que  nous  lui  reconnaissons.  Elles  ne  sont  nulle- 
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ment  une  projection  de  notre  esprit,  des  ornements 
dont,  ou  ne  sait  pourquoi  ni  d'après  quel  guide, 
nous  nous  plairions  à  le  revêtir,  une  hallucination 
de  nos  sens,  une  fantasmagorie  que  nous  nous 
offririons  à  nous-mêmes,  que  nous  nous  imagine- 
rions voir  défiler  sur  l'écran  incolore  de  l'univers. 
Assurément,  il  y  a  un  apport  personnel  dans  nos 
sensations.  Nous  ne  voyons  pas  le  monde  absolu- 
ment tel  qu'il  est  —  la  relativité  de  nos  sensations 
le  prouve.  Sur  la  sensation  vierge,  nous  échafau- 
dons  chacun  notre  édifice  avec  des  matériaux 
fournis  par  l'expérience.  La  science,  de  son  côté, 
taçonne  le  fait  brut,  substitue  aux  constructions 
du  sens  commun  ses  constructions  à  elle,  à 
certains  égards  plus  éloignées  encore  de  la  nature. 
Tout  cela  est  vrai.  N'importe.  Sous  le  fait  scien- 
tifique, sous  le  fait  brut,  derrière  la  cohorte  des 
jugements,  des  images  et  des  souvenirs,  qui 
viennent  l'accroître  et  l'offusquer,  subsiste,  comme 
un  germe,  un  support  et  un  centre  de  ralliement, 
l'intuition  qui  nous  fait  participants,  à  notre 
manière  bien  entendu,  —  et  c'est  ce  qui  demeure 
de  subjectif  en  elle  —  des  qualités  mêmes  des 
objets  et  des  êtres  qui  nous  environnent.  Le 
monde  n'est  pas  quantitatif,   comme  la  science 
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l'imagine  pour  sa  particulière  commodité  :  il  est 
qualité,  qualité  pure.  La  quantité,  que  nous 
employons  pour  le  mesurer,  n'est  qu'un  strata- 
gème, une  façon  commune  et,  en  quelque  sorte, 
moyenne  de  l'envisager.  Le  temps  et  l'espace 
mathématiques  sont  des  conventions.  Loin  donc 
qu'ils  conditionnent  et  soutiennent  la  qualité,  ils 
ne  subsistent  que  par  elle.  Qualités  pures,  les 
êtres  et  les  choses,  d'ailleurs,  ne  nous  apparaissent 
ou,  plutôt,  ne  nous  impressionnent,  —  ce  qui 
revient  à  dire  que  nous  ne  les  percevons,  —  que 
dans  la  mesure  où  ils  intéressent  nos  besoins. 
Réponse  de  notre  activité  psychique  à  d'autres 
aclivités,  la  perception  ne  recueille  du  milieu 
auquel  nous  participons  que  ce  qui,  de  quelque 
manière,  sollicite  notre  action.  Au  lieu  d'être 
le  pâle  reflet  de  nos  représentations,  le  monde 
déborde  de  toutes  parts  nos  perceptions,  qui  ne 
sont,  ainsi,  que  des  perspectives,  des  jours  ouverts 
sur  l'extérieur  ou,  à  parler  franc,  de  véritables 
points  de  contact,  des  voies  de  communication 
établies  par  notre  personnelle  activité  entre  nous 
et  les  choses. 
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On  ne  saurait  trop,  en  même  temps  que 
l'inédit,  sijj^naler  l'importance  de  cette  attitude. 
Elle  est  une  date  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. 

Tandis  que  réalistes  et  idéalistes  discutèrent  en 
vain  pendant  des  siècles,  pour  être  demeurés 
confinés  dans  leur  idéologie,  le  problème  de  la 
perception  du  monde  extérieur,  sur  lequel  se 
grelTiiit  celui  de  sa  réalité,  l'originalité  de 
M.  Bergson  consiste  à  être  allé  chercher  au- 
dessous  des  concepts,  dans  l'intuition,  la  solution 
d'une  question  qui  ne  pouvait  rester  qu'insoluble 
dans  les  termes  ou  elle  était  posée. 

La  doctrine  de  M,  Bergson  a  pour  elle  le  bon 
sens  et  aussi  le  sens  commun,  que  la  philosophie, 
trop  longtemps  d'école,  a  eu  le  tort  de  dédaigner. 
N*explique-t-il  pas  le  premier,  par  des  raisons  de 
fait,  la  croyance  universelle  qu'ont  les  hommes 
dans  l'existence  d'une  réalité  extérieure?  Non  pas 
qu'il  sacrifie  au  préjugé  vulgaire  qui,  tout  en 
considérant  les  qualités  sensibles  comme  inhé- 
rentes aux  corps,  —  ce  qui  est  incontestable  — 
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pose  l'antithèse  absolue  du  sujet  conscient  et  de 
l'objet  aveugle.  Loin  de  là!  M.  Bergson  rétablit, 
nous  l'avons  vu,  les  communications  entre  le 
monde  et  nous.  Grande  nouveauté,  puisque 
Leibnitz,  dont  cette  philosophie  se  rapproche  le 
plus,  mura  les  monades  en  elles-mêmes,  leur 
refusant  d'agir  les  unes  sur  les  autres,  pour  n'y 
avoir  guère  discerné  que  des  systèmes  de  repré- 
sentations. Allez,  cependant,  dire  à  un  homme  du 
commun  qu'il  n'y  a  peut-être  rien  de  réel  que 
dans  sa  pensée,  —  ce  à  quoi  on  est  fatalement 
amené  du  moment  qu'on  nie  tout  échange  entre 
les  choses  et  nous,  —  il  vous  objectera,  tout  net, 
qu'il  a  le  sentiment  du  contraire.  Et  il  n'aura 
point  tort.  M.  Bergson  acquiesce. 

Non  seulement  la  philosophie  de  M.  Bergson 
justifie  la  croyance  unanime  du  genre  humain  à 
une  réalité  objective,  mais  encore  l'assurance  où 
nous  sommes  de  percevoir  des  qualités  réelles. 
Certes,  les  couleurs  ni  les  parfums,  les  saveurs  ni 
les  sons  n'existent  absolument  dans  la  nature  tels 
que  nous  les  sentons.  Ils  correspondent,  du  moins, 
à  d'authentiques  modalités .  Leurs  différences 
expriment  les  différences  spécifiques  et  vraiment 
qualitatives  des  mouvements  qu'elles  résument. 
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Nos  sensations  ne  font  que  synthétiser  ce  qui  est 
déjà  dans  les  choses,  de  sorte  qu'on  peut  avancer 
que  nous  sentons  en  elles-mêmes  ces  qualités, 
l'étendue  comme  les  autres.  Cette  dernière  n'est- 
elle  pas,  suivant  M.  Bergson,  aussi  une  qualité  et, 
peut-être,  leur  forme  commune  :  l'extensité  ou 
extension  en  quoi  se  développe,  à  l'image  d'un 
éventail,  l'activité  psychique,  ce  qui  est  le  secret, 
par  ailleurs,  de  son  passage  au  mouvement?  On 
s'explique  alors,  mais  alors  seulement,  pourquoi 
le  poussin  qui  sort  de  l'œuf  picore  les  grains  qu'il 
rencontre  et  comment,  dès  qu'il  voit,  l'enfant 
s'efforce  d'atteindre  les  objets  qu'on  lui  présente. 
L'idée  que  nous  avons  tous  d'un  monde  distinct 
du  moi,  que  gouvernent  ses  lois  propres,  devient, 
par  le  fait  même,  compréhensible.  En  effet,  si,  au 
lieu  de  percevoir  directement  les  qualités  sen- 
sibles, elles  n'étaient  que  des  représentations, 
comment  composerions-nous,  dans  l'hypothèse 
idéaliste  qui  dissout  jusqu'à  l'étendue,  ou  recom- 
poserions-nous, dans  la  matérialiste,  le  spectacle 
(lu  monde?  A  quoi,  dans  le  premier  parti,  les 
accrocher  et,  dans  le  second,  suivant  quel  ordre? 
—  Au  hasard.  — Mais,  alors,  aucune  science  ne 
serait  plus  possible:  aucun  accord  ni  avec  nous- 
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même  ni  avec  les  autres.  —  Il  faut  donc  admettre 
on  dehors  de  nous,  si  réduits  qu'ils  soient,  des 
caractères  spécifiques  ou  qualités.  Le  matéria- 
lisme, finalement,  se  contredit,  obligé  qu'il  se 
trouve  de  concéder  des  distinctions  déjà  qualita- 
tives dans  l'étendue  à  quoi  il  prétendait  ramener, 
uniformément,  les  qualités  sensibles.  Quant  à 
l'idéalisme,  il  ne  se  maintient  qu'en  faisant  du 
monde  un  rêve.  Oui,  mais  la  question  se  pose 
dans  ces  conjonctures,  à  lui  pressante,  de  savoir 
comment  nos  rêves  individuels  concordent  et 
comment  de  ces  rêves  nous  pouvons  constituer 
la  science.  L'accord  des  hommes  est  un  fait. 
M.  Henri  Poincaré  le  constate  et  tous  les  idéa- 
listes avec  lui.  Bien  plus,  cet  accord  nous  semble 
avoir  sa  raison  d'être  dans  les  constances  qui 
enchaînent  nos  représentations.  Mais  si  nos  sen- 
sations sont  livrées  à  elles-mêmes,  produit  de 
notre  spontanéité,  œuvre  de  notre  fantaisie,  d'où 
viennent  ces  invariances,  ces  successions  réité- 
rées, dont  nous  sommes  tous  témoins  et  que 
nous  qualifions,  quand  nous  les  formulons,  de 
lois  scientifiques?  A  moins  de  recourir  à  la 
vision  en  Dieu  de  Malebranche  ou,  comme 
Lcibnitz,  à  une  harmonie  préétablie  qui,  en  les 
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ajustant,  —  tel  un  mécanisme  d'horlogcrio,  — 
coordonnerait  clio/.  tous  les  hommes  le  cours 
lie  leurs  représentations,  on  est  bien  obligé  tic 
supposer  une  nature,  quelque  chose  d'autre  que 
nous-mêmes.  Sans  ce  quehjue  chose  que  serait 
la  science,  sinon,  dans  le  cas  le  plus  favorable, 
une  illusion  partagée? 

Quel  n'est  pas,  d'autre  part,  l'avantage  de  la 
position  prise  par  M.  Bergson  au  point  de  vue  de 
la  formation  même  de  l'idée  d'extériorité  !  Elle 
rend  seule  compte  du  processus  de  sa  genèse, 
—  autrement  inconcevable,  voire  contradictoire 
aux  explications,  —  dans  l'individu  et  dans 
l'humanité.  Loin  de  projeter  ses  sensations  de  sa 
conscience  à  la  périphérie  de  son  corps  pour, 
ensuite,  en  détacher  la  majeure  partie  et  en  faire 
don  à  la  nature,  l'observation  courante  ne  nous 
montre-t-elle  pas  l'enfant  allant,  par  intériorisation 
progressive,  du  monde  à  ses  organes  et  de  ceux-ci 
au  moi  conscient!  L'aveugle-né  nouvellement 
opéré  delà  cataracte,  et  qui  possède  déjà  la  notion 
du  moi  et  du  non-moi,  ne  déclare-t-il  pas  que  le 
soleil  touche  son  œil?  Il  le  touche  réellement  par 
les  rayons  qui  en  émanent.  La  sensation  lumineuse, 
pour    n'avoir    pas  encore    été    élaborée    par    la 
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réflexion  et  rejetée  au  for  intérieur,  lui  semble  — 
ce  qui  est  exact  —  faire  partie  de  son  organisme, 
tout  comme,  pour  le  premier  homme  que  Bufîon  ' 
imagine  à  son  éveil,  ses  membres  lui  paraissent 
appartenir  au  monde  environnant.  Il  ne  croit,  au 
début,  que  tous  les  objets  sont  en  lui  que  parce 
qu'il  se  croit  en  eux,  qu'il  est  eux  à  quelque  degré. 
Les  progrès  de  la  pensée  humaine,  dans  la  r;  ce 
comme  dans  l'individu,  ne  se  marquent-ils  pas, 
du  reste,  par  une  intériorisation  évidente?  Le 
sauvage,  le  primitif  vivent,  incontestablement, 
plus  en  dehors  que  le  civilisé.  Très  occupé  de  ce 
qui  l'environne,  afin  d'en  tirer  parti  ou  de  s'en 
protéger,  le  sauvage  ne  porte  guère  attention  à 
ses  états  de  conscience  pour  eux-mêmes.  Il  a 
assez  à  faire  d'en  user  pour  vivre.  Semblable  en 
cela  à  la  majorité  même  de  nos  contemporains, 
que  les  soucis  matériels  exclusivement  absorbent, 
il  s'en  sert  en  les  ignorant.  Il  n'y  a  guère  que  les 
philosophes  qui  consentent  à  les  étudier  d'une 
façon  désintéressée  et  qui,  soient  capables,  par 
conséquent,  d'en  remarquer  la  primordiale  impor- 
tance. Mais,  aussi,  c'est  ce  qui  les  perd  et  leur 

1.  Buffon.  De  l'homme,  Flourens,  II,  p.  133. 
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interdit,  par  la  suite,  de  sortir  d'eux-mêmes,  faute, 
il  est  vrai,  de  faire  pénétrer  leur  observation  au- 
delà  de  la  superficie.  Très  occupés  de  la  manière 
dont  nous  pouvons  extérioriser  nos  perceptions, 
qu'ils  considèrent,  —  au  même  titre  que  d'autres 
états  de  conscience,  souvenirs  ou  émotions  par 
exemple,  —  comme  radicalement  intérieurs,  ils 
oublient  que  l'histoire  de  la  philosophie  repro- 
duit la  marche  vulgaire  de  l'esprit  humain,  qui  est 
exactement  au  rebours  de  celle  qu'ils  décrivent. 
Ne  commença-t-elle  pas,  avec  les  premiers 
penseurs  grecs,  par  spéculer  sur  la  matière  et 
l'essence  du  monde,  avant  d'en  arriver  au  yvwOt, 
tsx'jtôv,  le  connais-toi  toi-même  de  Socrate,  etd'en 
faire,  depuis,  le  point  de  départ  de  toute  recherche 
vraiment  philosophique?  Au  lieu  de  constituer 
l'univers  de  nos  états  de  conscience  extériorisés, 
ainsi  qu'on  l'a  soutenu  et  qu'on  ne  pouvait  pas  ne 
pas  le  soutenir  jusqu'à  M.  Bergson,  il  est  donc 
d'expérience  indubitable  que  nous  distinguons 
peu  à  peu  notre  conscience  du  monde,  puis  de 
notre  corps,  considéré  comme  trait  d'union  entre 
les  deux. 

Conventionnelle,  à  coup  sûr,  dans  la  plupart  de 
ses  démarches,  la    science  ne  vaut,   quoi  qu'en 
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pense  M.  Henri  Poincaré,  que  si,  je  ne  dis  pas 
le  fait  scientifique  mais  le  fait  brut,  en  d'autres 
termes  la  sensation  nous  livre  quelque  chose  de 
réel,  de  spécifiquement  réel  avec  quoi  nous  com- 
muniquons. Autrement,  sans  fondement  dans  la 
réalité,  dans  une  réalité  distincte  de  l'esprit  qui  la 
pense,  elle  apparaît  complètement  arbitraire  et 
incapable  de  «  réussir  ».  Aussi  bien,  de  ce  que 
la  science  effectivement  réussit,  un  pragmatisme 
judicieux  en  conclut  qu'il  y  a  une  réalité.  Il  est 
dans  le  vrai,  mais  pour  d'autres  raisons  encore, 
plus  sérieuses  et  plus  profondes,  celles-là  même 
que  donne  M.  Bergson  qui  va  les  chercher  dans 
l'intuition.  Il  y  a  une  réalité  indépendante  de 
nous,  une  réalité  qualitative  avec  laquelle  nous 
sommes  directement  en  relation  et  que  nous  ne 
pouvons  pleinement  concevoir  que  sur  le  modèle 
de  notre  propre  activité  psychique. 
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CHAPITRE  III 
LA  VIE  INTÉRIEURE 

Tout  est  psychique  ou  en  provient.  Quelle  n'est 
pas,  dans  ces  conditions,  l'erreur  des  matéria- 
listes qui  font  de  la  conscience  et  de  l'activité 
psychologique  un  produit  du  cerveau,  un  épiphé- 
nomène,  quelque  chose  de  surérogatoire  sans 
quoi,  sauf  la  connaissance,  il  n'y  aurait  rien  de 
changé!  Qu'au  lieu  d'être  conscients  tous  les 
soldats  d'une  armée,  y  compris  le  général  en 
chef,  ne  le  soient  pas  plus  que  des  automates,  à 
les  entendre  le  sort  du  combat  n'en  serait  pas 
modifié.  Ils  oublient  qu'image  lui-même,  en  tant 
qu'il  est  perçu  du  dehors,  —  sur  le  cadavre  par 
exemple,  —  le  cerveau  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
le  système  nerveux  tout  entier  fait  partie  des 
autres  images  sensibles  ou  représentations  qui, 
pour  nous,  composent  l'univers  et  ne  peut,  par 
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conséquent,  suffire  à  les  expliquer.  Par  quel 
miracle  une  portion  deviendrait-elle  ainsi  con- 
sciente du  tout?  L'hypothèse  est  insoutenable  du 
moment  que  l'on  se  place  à  l'intérieur  de  la 
conscience  avec  la  certitude  de  saisir  la  seule 
chose  dont  nous  soyons  immédiatement  sûrs.  La 
critique  kantienne  de  la  valeur  de  nos  idées  et 
de  la  cro3'ance  au  monde  extérieur  a  beaucoup 
servi  à  montrer  son  inébranlable  léç^itimité.  Elle 
a  fermement  établi  le  primat  de  la  vie  intérieure. 

Aussi  bien,  c'est  parce  qu'ils  partent  de  l'extré- 
mité opposée,  des  constructions  mêmes  de  la 
science  qu'ils  prennent  pour  la  réalité  la  plus 
certaine,  que  les  matérialistes  nient  l'indépen- 
dance et  l'originalité,  à  plus  forte  raison  l'efficacité, 
de  la  vie  intérieure.  Elle  leur  paraît,  le  plus  logi- 
quement du  monde,  une  simple  résultante,  sorte 
de  phosphorescence  ou  reflet  que  susciterait 
l'ébranlement  du  système  nerveux,  comme,  dans 
la  machine  électrique,  l'étincelle  jaillit  du  frotte- 
ment du  disque  de  verre  contre  les  coussinets. 
La  p.«;ychologie  devient,  en  leurs  mains,  un 
chapitre,  et  encore  pas  le  plus  important,  de  la 
physiologie  nerveuse. 

Ils  croient,  du  reste,  avoir,  plus  que  de  bonucs 
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raisons,  des  preuves.  Est-ce  que  le  physique  ne 
retentit  pas  sur  le  moral  au  point  de  le  boule- 
verser, de  l'amoindrir  et  presque  de  le  sup- 
primer? L'influence  des  anesthcsiques,  des 
toxiques,  des  troubles  cérébraux,  des  maladies, 
de  l'âge,  de  l'alimentation  sont  là  pour  l'attester. 
Mais,  parmi  tous  les  arguments,  il  n'en  est  pas  de 
plus  probants  à  leurs  yeux  et,  je  dois  le  dire, 
de  plus  troublants  que  ceux  tirés  des  maladies 
de  la  mémoire.  Maladies,  semble-t-il  en  vérité, 
puisque  certains  défauts  de  reconnaissance, 
l'impossibilité  de  se  rappeler  les  choses  les  plus 
ordinaires,  sont  manifestement  liées  à  des  lésions 
cérébrales  dûment  constatées.  Ne  touche-t-on 
pas  ici  au  point  de  jonction  de  l'âme  et  du 
corps,  la  production  de  l'une  par  l'autre,  des 
phénomènes  psychologiques,  autrement  dit,  par 
coux-là  mêmes  qui  relèvent  de  la  ph3'^siologie? 
La  difficulté,  assurément,  est  redoutable  pour  les 
partisans  d'une  vie  intérieure  à  quelque  degré 
autonome. 

^L  Henri  Bergson  l'a  bien  senti.  C'est  pourquoi 
il  a  consacré  tout  un  livre,  Matière  et  Mémoire,  à 
l'examen  de  ce  dernier  problème.  Il  l'a  résolu  de 
f;;çon  décisive,  à  mon  sens,  au  bénifice  do  la  psy- 
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chologie  en  donnant  des  amnésies  la  seule  expli- 
cation plausible.  A  son  avis,  elles  ne  sont  pas 
dues  à  une  disparition  des  souvenirs  qu'entraîne- 
rait une  destruction  de  matière  nerveuse,  mais  à 
un  simple  défaut  de  rappel,  à  une  interruption  de 
courant  ou  à  un  hiatus  dans  nos  mécanismes 
physiologiques,  qui  est,  en  définitive,  ce  à  quoi 
se  réduisent  les  lésions  cérébrales. 


M.  Henri  Bergson  distingue  deux  formes 
extrêmes  de  mémoire  :  l'une  qui  consiste  dans 
une^siraple  répétition  de  mouvements,  comme 
lorsqu'on  récite  par  cœur  un  morceau  de  vers  ou 
de  prose;  l'autre  qui  enregistre  des  i^nages,  en 
l'espèce  le  souvenir  de  chaque  lecture  qu'il  a 
fallu  faire  pour  l'apprendre.  La  première  est  une 
habitude  motrice,  un  automatisme  que  la  réédi- 
tion perfectionne;  la  seconde,  qui  est  instantané- 
ment achevée,  demeure  exclusivement  psychique 
et  représentative. 

La  plupart  du  temps,  ces  deux  sortes  de 
mémoire  vont  de  pair.  Les  choses,  en  effet,  qui 
nous  environnent,  déterminent  en  nous  des  habi- 
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tudes  que  déposent  les  mouvements  au  moins 
naissants  par  lesquels  nous  nous  y  adaptons, 
cependant  que  la  conscience  en  retient  l'image. 
Ces  deux  mémoires  se  soutiennent  l'une  l'autre. 
Elles  n'en  sont  pas  moins  distinctes.  Elles  peu- 
vent se  séparer,  se  perdre  ou  demeurer,  chacune 
pour  sa  part.  Des  mécanismes  assez  subtils  pour 
imiter  l'intelligence  fonctionnent  ainsi  d'eux- 
mêmes  une  fois  construits.  On  a  vu  des  déments 
faire  des  réponses  sensées  à  des  questions  qu'ils 
ne  comprenaient  pas,  des  aphasiques  incapables 
de  se  remémorer  un  mot  se  rappeler  sans  erreur, 
quand  ils  les  chantent,  les  paroles  d'une  mélodie. 
La  mémoire  motrice  peut  inversement  disparaître 
sans  que  la  mémoire  Imaginative  soit  touchée. 
N'est-ce  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  rêve  où  nos 
souvenirs  affluent  d'autant  plus  nombreux  que 
nos  réactions  sont  suspendues?  Quand  nous 
nous  exerçons  à  apprendre  une  poésie  et  que, 
sans  le  savoir,  nous  reconnaissons,  dès  la  pre- 
mière récitation,  que  «  ce  n'est  pas  cela  », 
n'avons-nous  pas  dans  l'esprit  l'image  visuelle 
ou  auditive,  que  nous  sommes  cependant  inca- 
pables de  recomposer  phonétiquement? 

Ceci  posé,  M.  Bergson  démontre  que  les  sou- 
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venirs  ne  sont  pas  logés  en  la  cervelle,  ainsi  que 
le  croient  les  matérialistes,  comme  des  livres  dans 
une  bibliothèque.  L'encéphale,  la  moelle  et  le 
bulbe  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  mécanismes 
qui  nous  permettent  de  reconnaître,  en  nous  y 
adaptant  et  en  y  adaptant  nos  souvenirs,  les  objets 
qui  tombent  sous  nos  sens.  Ils  ne  sont  point  le 
substrat  de  nos  images,  la  substance  qui  garde- 
rait leur  empreinte.  La  constitution  même  de  la  cel- 
lule  nerveuse  ou  neurone  l'indique  :  elle  est  toute 
en  prolongements  extrêmement  ramifiés,  sorte 
de  poste  téléphonique  qui  enverrait  en  tous  sens 
ses  communications.  Les  maladies  de  la  mémoire 
ou  amnésies,  qu'entraînent  les  lésions  cérébrales, 
ne  sont  pas  dues  à  une  destruction  de  souvenirs, 
comme  cela  devrait  être  s'ils  étaient  conservés  dans 
le  cerveau.  Ce  ne  sont  jamais  que  des  troubles  de 
la  reconnaissance,  autrement  dit  de  la  motilité. 

Cela  est  évident  en  ce  qui  concerne  la  mémoire 
motrice.  Il  existe  une  reconnaissance  «  dont  le 
corps  tout  seul  est  capable,  sans  qu'aucun 
souvenir  explicite  intervienne'  ».  Un  malade 
atteint    de    cécité    psychique   ou    impuissance   à 

1.  llonri  Bergson.  Matière  el  Mémoire,  p.  93. 
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reconnaître  les  objets  qu'il  aperçoit  peut,  en 
revanche,  posséder  toute  sa  mémoire  visuelle  : 
décrire,  par  exemple,  les  yeux  fermés,  la  ville  qu'il 
habite,  s'y  promener  en  imagination  et  ne  pas 
se  retrouver  dans  la  rue.  Cette  mémoire,  qui  lui 
manque,  est  purement  automatique.  Reconnaître 
un  objet  usuel  n'est-ce  pas,  le  plus  souvent,  savoir 
s'en  servir?  S'orienter  dans  .son  appartement 
revient,  la  plupart  du  temps,  k  se  laisser  conduire 
par  ses  jambes,  a  Nous  jouons  d'ordinaire  notre 
reconnaissance  avant  de  la  penser',  »  écrit 
M.  Bergson.  Rien  de  plus  juste. 

A  la  base  de  toute  reconnaissance,  même 
consciente,  il  y  a  ainsi  un  phénomène  d'ordre 
moteur.  L'impression  du  familier  n'a  pas  d^autre 
origine.  Toute  perception,  en  effet,  se  prolonge  en 
mouvements  pour  le  moins  ébauchés.  Quand  ces 
mouvements  ressuscitent  en  présence  de  l'objet 
même  ou  d'un  objet  semblable  à  celui  qui  les  a 
occasionnés,  voilà  aussitôt,  si  l'excitation  et  la 
réponse  ne  forment  pas  une  chaîne  ininterrompue, 
les  souvenirs  qui  affluent  dans  l'interstice.  Ils 
affleurent  des  couches  de  plus  en  plus  profondes 

1.  llenri  Bergson.  Matière  et  Mémoire,  p.  95. 
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du  moi  jusqu'à  ce  que  les  nécessités  de  la  pratique 
mettent  fin  à  cette  irruption.  Mais  que,  pour  une 
raison  ou  une  autre,  cette  base  motrice  vienne  à 
manquer,  nos  souvenirs  ne  peuvent  plus  rejoindre 
l'expérience  présente.  C'est  ainsi  que,  faute  de 
pouvoir  scander  à  l'aide  de  la  parole  intérieure  les 
mots  entendus,  le  malade  atteint  de  surdité  psy- 
chique ne  les  reconnaît  pas.  Les  images  acous- 
tiques des  mots  peuvent  encore  être  évoquées; 
eîles  sont  incapables  de  s'appliquer  aux  sensations 
correspondantes.  Le  malade  ne  perçoit  rien  que  de 
confus  ;  il  a  l'impression  que  nous  éprouvons  lors- 
que nous  assistons  à  une  conversation  en  une  lan- 
gue que  nous  ignorons.  Est-ce  à  dire  que  les  schè- 
mes  moteurs  montés  par  l'habitude  dans  notre 
organisme  déterminent  mécaniquement  l'appari- 
tion des  souvenirs-images,  comme  si  l'ébranlement 
transm  is  par  les  nerfs  aux  centres  perceptifs  et,  par 
eux,  à  d'autres  centres  corticaux  avait  pour  résultat 
de  les  faire  infailliblement  surgir,  ce  qui  donnerait 
quelque  semblant  de  raison  aux  matérialistes? 
Telle  n'est  point,  à  juste  titre,  la  pensée  de  M.  Berg- 
son. L'ébranlement  perceptif  a  simplement  pour 
rôle,  d'après  lui,  d'imprimer  au  corps  une  attitude 
déterminée  oii  les  souvenirs  viennent  s'enchâsser. 
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Troiil)les  de  la  motilité,  les  lésions  cérébrales 
iriiillueiit  donc  qu'indirectement  sur  les  souvenirs, 
en  brisant  les  habitudes  sur  lesquelles  ils  se 
posent.  Elles  ne  les  anéantissent  pas.  Elles  inter- 
disent seulement  leur  rappel,  soit  que  le  corps 
ne  puisse  plus  prendre,  en  présence  de  l'excitation 
subie,  l'attitude  précise  qui  les  sollicitait  en  leur 
donnant  une  manière  de  «  laissez-passer  »,  soit 
qu'eux-mêmes,  ne  trouvant  plus  dans  l'organisme 
le  point  d'application,  qui  leur  est  nécessaire,  le 
moyen  de  s'actualiser  leur  fasse  défaut.  Les  sou- 
venirs, en  elTet,  ont  besoin  pour  se  préciser  de  se 
matérialiser  ou,  plus  exactement,  de  mettre  en 
branle,  de  l'intérieur,  les  fibres  centrifuges,  récem- 
ment découvertes,  qui  aboutissent  aux  organes  des 
sens  et,  par  leur  intermédiaire,  nos  sens  eux-mêmes . 
La  perception  attentive  ne  grossit-elle  pas  nos 
sensations  de  tous  les  souvenirs  analogues  que 
notre  for  intérieur  lance  à  leur  rencontre?  Les 
souvenirs  sont  si  peu  des  clichés,  que  ramèneraient 
mécaniquement  nos  sensations,  qu'ils  se  précipitent 
au-devant  d'elles.  Quand  nous  écoutons,  attendons- 
nous  passifs  que  nos  impressions  aillent  chercher 
leurs  images?  Ne  nous  plaçons-nous  pas,  au  con- 
traire, —  en  prenant  pour  indice  le  schème  moteur 
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dont  nous  soulignons  la  courbe  de  sa  pensée  — 
dans  une  certaine  disposition  d'esprit,  variable 
avec  l'interlocuteur  et  le  genre  d'idées  qu'il  émet? 
Actifs  comme  l'esprit,  dans  lequel  ils  se  fondent, 
nos  souvenirs  se  présentent  moins  tout  formés  à 
la  conscience  qu'ils  ne  se  déploient,  en  elle  et  dans 
notre  corps,  pour  rejoindre  et  interpréter  nos 
perceptions.  Ils  s'incarnent,  pour  ainsi  dire,  en 
s'actualisant.  «  Il  y  a  là  un  progrès  continu,  écrit 
M.  Bergson,  par  lequel  la  nébulosité  de  l'idée 
se  condense  en  images...  distinctes,  qui,  fluides 
encore,  vont  se  solidifier  enfin  dans  leur  coales- 
cence*  »  avec  les  perceptions.  Outre  que  cette 
extériorisation  éclaire  les  phénomènes  hallucina- 
toires et  fournit  un  prétexte  aux  idéalistes  à  con- 
fondre perception  et  souvenir,  elle  explique  com- 
ment toute  atteinte  à  ce  mécanisme  empêche  de 
se  rappeler.  Dans  certains  cas  d'aphasie  senso- 
rielle, manifestement  dus  à  une  lésion  de  la 
première  et  de  la  deuxième  circonvolutions 
temporo-sphénoïdales  gauches,  le  sujet  entend 
les  mots,  mais  ne  les  comprend  plus.  Il  semble 
avoir  perdu  les  souvenirs  qui  s'y  rapportent.  Pure 

1.  Henri  Bergson.  Matière  et  Mémoire,  p.  129. 
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illusion!  La  preuve  en  est  que,  pour  les  exprimer, 
il  suppléera  par  d'autres  aux  images  auditives 
qui  lui  manquent,  parce  qu'elles  «  ne  lui  vien- 
nent pas  ». 

C'est  pour  avoir  méconnu  cette  progression 
que  la  physiologie  a  tenté  de  localiser  les  images 
dans  les  cellules  de  la  substance  cérébrale  dont 
la  destruction  amènerait  la  perte.  Cette  théorie 
aboutit  à  d'inextricables  complications.  Ne  se 
trouve-t-elle  pas  dans  la  nécessité  de  distinguer 
des  centres  perceptifs  les  centres  Imaginatifs,  la 
cécité  psychique  ne  rendant  pas  aveugle,  et  de 
ceux-ci  des  «  centres  idéationnels  »,  nos  souvenirs 
se  conservant  en  apparence  à  létat  «  pur  »,  affirme 
M.  Bergson,  c'est-à-dire  dépouillés  de  toute  qua- 
lité sensible?  11  lui  faut,  par  suite,  multiplier  les 
centres  et  les  lésions  correspondantes  supposées 
simples  que  l'expérience  psychologique  présente, 
au  contraire,  presque  toujours  diversement  com- 
posées. jMais  ce  n'est  rien  encore.  La  théorie  des 
localisations  ne  peut  rendre  compte  des  aphasies 
fonctionnelles,  dans  lesquelles  c'est  moins  le 
nombre  des  souvenirs  qui  a  diminué  que  le  poii- 
voir  de  les  ressaisir.  On  dirait  que  le  malade 
«  tourne  autour  de  l'image  verbale  sans  arriver  à 
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se  poser  sur  elle*  ».  De  fait,  une  indication,  une 
émotion,  une  parole  d'encouragement  suffisent, 
quelquefois,  à  lui  faire  retrouver  le  mot  qu'il 
cherchait.  Comment  cela  se  pourrait-il  si  les  sou- 
venirs étaient  simplement  déposés  dans  les  cel- 
lules de  l'écorce?  L'aphasie  sensorielle  consiste- 
rait uniquement  dans  leur  disparition.  Elle  serait 
ou  ne  serait  pas,  d'un  bloc.  Non  seulement  les 
choses  sont  loin  d'aller  toujours  ainsi,  mais,  alors 
même  qu'il  semble  y  avoir  abolition  de  certaines 
catégories  de  souvenirs,  elles  ne  disparaissent  pas 
au  hasard,  comme  il  devrait  s'il  ne  s'agissait  que 
d'un  accident  matériel.  A  part  quelques  cas,  qui 
rentrent  plutôt  dans  les  hallucinations  négatives, 
—  tel  ce  malade  qui,  ayant  oublié  les  poèmes  qu'il 
avait  écrits,  refît  à  peu  près  les  mêmes  vers,  quand 
il  se  remit  à  composer,  —  l'amnésie  frappe  pro- 
gressivement certaines  classes  de  mots  suivant  une 
marche  non  pas  arbitraire,  ni  capricieuse,  mais 
méthodique.  Elle  commence  par  les  noms  propres 
et  finit  par  les  verbes.  Ceux-ci  ne  sont-ils  pas  les 
plus  rapprochés,  tandis  que  les  noms  propres 
sont  de  tous  les  mots  les  plus  éloignés  des  actions 

1.  Henri  Bergson.  Matière  et  Mémoire,  p.  125. 
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impersonnelles  que  notre  corps  peut  esquisser? 
Éclatante  confirmation  delà  thèse  de  M.  Bergson. 
C'est  bien  la  fonction  qui  paraît  atteinte  dans  son 
ensemble.  Nous  sommes  en  présence  d'un  affai- 
blissement qui  se  comprend,  de  reste,  si  les  sou- 
venirs pour  s'actualiser  ont  besoin  d'un  adjuvant 
moteur,  d'une  attitude  mentale  insérée  elle-même 
dans  une  attitude  corporelle.  «  Notons,  à  l'appui, 
ce  fait  singulier,  qu'un  aphasique  devenu  régu- 
lièrement incapable  de  jamais  retrouver  le  sub- 
stantif qu'il  cherche,  le  remplacera  par  une  péri- 
phrase appropriée  oîi  entreront  d'autres  substan- 
tifs et  parfois  le  substantif  rebelle  lui-même  :  ne 
pouvant  penser  le  mot  juste,  il  a  pensé  l'action 
correspondante,  et  cette  attitude  a  déterminé  la 
direction  générale  d'un  mouvement  d'où  la  phrase 
est  sortie.  » 

Tout  concourt  donc  bien,  en  fin  de  compte,  à 
prouver,  comme  le  soutient  M.  Bergson,  que  les 
lésions  cérébrales  ne  font  qu'entraver  l'exercice  de 
la  mémoire.  Elles  ne  la  suppriment  pas.  Les 
souvenirs  ne  sont  pas  entassés  dans  le  cerveau, 
telles  des  photographies  que  l'influx  nerveux 
réveillerait  en  les  éclairant. 
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Indépendant  du  corps  qui  l'exprime  plus  qu'il 
ne  le  conditionne,  le  souvenir  vit  d'une  vie  pure- 
ment immatérielle.  Il  fait  partie  intégrante  de 
notre  activité  psychologique.  Il  est  cette  activité 
même  dans  laquelle  il  se  fond  comme  les  tour- 
billons qu'entraîne  le  courant  d'un  grand  fleuve. 

Activité  consciente  à  mon  avis,  bien  que  très 
atténuée  à  sa  base,  —  si  nous  la  comparons  à  un 
cône  dont  la  pointe  serait  notre  organisme,  —  le 
souvenir  pur  n'est  pas,  à  mon  sens,  privé  de  toute 
conscience,  comme  l'admet  M.  Bergson.  Qu'est- 
ce  qu'un  souvenir  qui  n'est  à  aucun  degré  ni 
d'aucune  manière  conscient?  Un  pur  rien,  me 
semble-t-il.  Une  possibilité  de  le  redevenir,  je 
veux  bien.  Mais,  comment  le  pourrait-il,  s'il  ne 
conserve  aucun  point  d'attache  avec  la  conscience 
présente,  s'il  disparaît  tout  entier  pour  elle? 
Trésor  enfoui  dont  nous  ne  pourrions  retrouver 
la  trace,  il  demeurerait  pour  nous  comme  s'il 
n'était  pas,  perdu  à  tout  jamais,  à  moins  — 
hypothèse  que  nous  avons  rejetée  —  de  le  faire 
consister  dans  une  empreinte.  L'oubli  serait  défi- 
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uitif.  Et  puis,  n'est-ce  pas  tomber  dans  le  défaut 
que  critique  justement  M.  Bergson  :  assimiler 
encore,  bien  que  d'une  autre  façon,  les  souvenirs 
à  des  choses,  non  plus  matérielles  assurément, 
mais  psychiques?  Elfectivement,  pour  nous  faire 
comprendre  la  position  des  souvenirs  purs  par 
rapport  à  la  conscience,  M.  Bergson  les  com- 
pare à  ces  objets  qu'une  chambre  où  l'on  n'est 
pas  renferme.  Ils  subsisteraient  indépendamment 
de  notre  moi  conscient,  comme  des  meubles 
dans  un  appartement  désert.  Mais,  encore  un 
coup,  en  quoi  peut  consister  une  telle  existence 
qui,  non  pas  extérieure,  mais  intérieure  par 
définition  à  nous-même,  serait  comme  si  elle 
n'était  pas?  Nos  souvenirs  ne  sont-ils  pas  nous, 
bien  plutôt  qu'en  nous?  Un  souvenir  n'est  pas  un 
objet,  même  psychologique,  qui  subsisterait  indé- 
pendamment de  notre  moi  conscient.  11  est  une 
j)0ssibilité  interne,  une  possibilité  psychique  de 
reviviscence,  une  habitude,  si  l'on  peut  dire,  non 
(lu  corps  certes,  mais  de  l'esprit.  Il  n'est  pas  " 
toujours,  sans  doute,  ni  totalement  présent  à  la  ' 
conscience.  L'oubli  est  un  fait.  Il  la  colore  du 
tnoins  en  quelque  manière.  Cette  coloration  ou 
celte  nuance,  grâce  à  quoi  notre  passé  survit  dans 
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notre  personnalité  qu'il  imprègne,  est  ce  qui  rat- 
tache nos  souvenirs  à  notre  conscience  actuelle, 
ce  qui  leur  permet  de  venir  se  faufiler  dans  nos 
réactions  sensori-motrices.  Ne  portons-nous  pas, 
à  tout  instant,  ce  passé  dans  notre  présent,  à 
l'état  plus  ou  moins  confus  et  ramassé  sans  con- 
tredit, mais  conscient  tout  de  même?  Ne  se 
rappelle-t-on  pas  vaguement  certaines  choses, 
certains  noms,  par  exemple,  qu'on  ne  peut  néan- 
moins préciser,  comme  si  l'on  en  avait  seulement 
la  tonalité  dans  l'oreille? 

Cette  demi-obscurité  dans  laquelle  ils  vivent 
habituellement  tient  à  ce  que,  d'ordinaire,  nos  sou- 
venirs sont  refoulés  parles  mécanismes  montés  de 
nos  habitudes  corporelles.  Ce  qui  nous  paraît  un 
appel  est  tout  négatif  :  la  fissure  par  laquelle  nos 
attitudes  physiques  laissent  échapper  le  flot  des 
souvenirs  ayant  quelque  rapport  avec  elles. 
Rabattus  ou  étouffés  sous  le  poids  des  pratiques 
quotidiennes,  ils  n'en  vivent  pas  moins  au  fond  de 
nous  d'une  vie  consciente,  de  conscience,  je  le 
répète,  obscure  et  enveloppée.  Ne  doivent-ils  pas, 
en  définitive,  cette  condition  à  ce  que  notre  atten- 
tion en  est  détournée,  distraite,  au  sens  littéral  du 
mot,  par  le  monde  sensible  qui  s'impose  à  nos 
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j>réoccupations?  Aussi  bien,  nos  souvenirs  ne  se 
précisent  pas,  suivant  moi,  parce  qu'ils  se  réin- 
carnent; ils  se  réincarnent  parce  qu'ils. s'éclairent, 
(lu  fait  qu'ils  remontent  à  la  surface  ou  à  la  cime 
lie  notre  conscience  qui,  dirigée  vers  l'avenir,  est 
seule  i)leincment  lumineuse.  Qu'une  lésion  quel- 
(  onque  les  empêche  de  se  réintroduire  dans  le  jeu 
(le  nos  organes,  en  l'espèce  des  organes  de  nos 
sens,  il  leur  manquera  simplement  la  force  de 
s'imposer;  d'où  leur  perte  apparente  dans  les 
a[ihasies  sensorielles.  Ni  oblitérés  ni  inconscients, 
ils  seront  condamnés  à  ne  pouvoir  sortir  de 
l'ombre,  qui  est  leur  domaine  dans  les  conditions 
de  vie  où  nous  nous  trouvons  placés.  Aussi  bien, 
(jiiand  les  mouvements  qui,  normalement,  les 
refoulent  sont  suspendus,  nos  souvenirs  les  plus 
lointains  et,  en  apparence,  les  plus  oubliés  abon- 
dent. On  le  voit  bien  dans  le  sommeil  et  la  rêverie 
ou  bien  encore  sous  l'empire  de  certains  narcoti- 
([ues.  Il  suffit  d'un  «  stupéfiant»  —  fût-ce  un  acci- 
dent —  qui  arrête  le  déroulement  de  notre  auto- 
matisme, pour  que  notre  passé  s'illumine  d'un  coup 
jusque  dans  les  profondeurs.  Les  «  rescapés  »  de 
la  suffocation  le  certifient.  N'est-ce  pas  le  témoi- 
gnage que  tous  nos  souvenirs  subsistent,  plus  ou 
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moins  consciemment,  au-dessous  de  la  zone  claire, 
je  devrais  dire  attentive,  de  la  conscience,  groupés 
probablement  suivant  leurs  affinités  en  systèmes, 
non  pas  séparés,  mais  distincts,  dont  la  disjonction 
expliquerait  les  désagrégations  de  la  personnalité? 
Pourquoi,  en  tout  cas,  recourir  à  l'hypothèse, 
selon  moi  superflue,  de  souvenirs  purs  incon- 
scients que  cette  double  qualité  me  semble  rejeter 
au  néant? 

M.  Bergson  n'y  est  conduit  que  parce  qu'il 
supfîrpose  la  conscience  à  la  perception,  comme 
une  qualité  qui  tiendrait  seulement  à  l'indécision 
de  la  réponse  aux  excitations  subies.  La  conscience 
n'est-elle  pas  plutôt  inhérente  à  l'activité  psychique 
même  et  proportionnelle  à  son  indétermination 
tout  uniment  parce  qu'elle  est,  comme  le  moi 
dont  elle  demeure  inséparable,  ouvrière  d'avenir? 
Plus  un  grand  nombre  de  possibilités  s'ouvre 
à  elle,  plus  elle  doit  être  ample  et  lumineuse.  Je 
ne  l'estime  d'aucun  point  de  vue  une  conséquence, 
même  psychique,  ainsi  que  quelques-uns  ont  cru 
pouvoir  l'inférer  de  certaines  pages  de  M.  Bergson. 
Elle  est,  à  mon  gré,  à  différents  états  d'éclaire- 
ment,  —  ne  l'oublions  pas  —  constitutive  de 
l'activité  psychologique.  Aussi  bien,  il  y  a  passage 
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perpétuel  de  la  sensation  au  souvenir.  Tandis  que 
la  mémoire  conserve  nos  images  sensorielles, 
l'image  remémorée  simule  la  sensation  par  ses 
concomitants  physiologiques.  Gela  ne  signifie  pas, 
du  reste,  que  la  perception  et  le  souvenir  se 
ressemblent,  que  le  souvenir  ne  soit  qu'une  sensa- 
tion diminuée  et  la  sensation  un  souvenir  accru. 
Nous  ne  prendrons  jamais  une  sensation,  si  faible 
soit-elle,  pour  un  souvenir,  ni,  au  fond,  un  sou- 
venir pour  une  perception.  Chacun  porte  sa 
marque.  Toute  sensation  se  présente  à  nous 
comme  telle,  ex  abrupto;  de  même  le  souvenir  : 
point  n'est  besoin  de  le  localiser.  L'une  est  tournée 
vers  le  présent,  qui  est  action  ;  l'autre  vers  le  passé, 
qui  est  contemplation.  De  fait,  pour  retrouver  une 
image  d'autrefois  nous  opérons  une  volte-face  et 
faisons  abstraction  de  toutes  les  impressions  du 
dehors  qui  peuvent  venir  nous  solliciter. 


Notre  vie  psychique  est,  somme  toute,  —  bien 
que  nous  ne  le  remarquions  guère  —  à  tout 
instant  tout  entière  présente  à  nous-mcme,  sous 
une  forme,  il  est  vrai,  condensée  et  confuse  dans 
ce  qui  se  perpétue  en  nous  du  passé. 

G 
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En  analyste  prestigieux,  M.  Bergson  a  exploré 
cette  vie  qui,  —  avec  nos  sentiments,  nos  émo- 
tions, nos  affections,  nos  imaginations,  nos  idées, 
nos  jugements,  nos  raisonnements,  — déborde  de 
toutes  parts  nos  souvenirs  qu'elle  englobe,  tout  de 
même  que  ceux-ci  estompent  la  pleine  lumière  d'un 
présent  que  rythme,  à  tout  moment,  le  fonction- 
nement de  notre  organisme.  M.  Bergson  est  un 
guide  merveilleux.  Il  nous  a  entr'ouvert  les  jardins 
enchantés  du  moi  intérieur,  aux  frontières  duquel 
nous  restons,  esclaves  que  nous  sommes  de  nos 
besoins,  et  sont  restés  jusqu'à  lui  à  peu  près  tous 
les  psychologues,  pour  avoir  omis  de  percer  la 
croûte  que  déposent  autour  de  cette  vie  infiniment 
nuancée  et  fluide  nos  habitudes  de  penser  le  moi 
en  fonction  du  monde  extérieur. 

Ainsi  que  M.  Bergson  l'a  montré  dans  ce  livre 
capital  —  point  de  départ  de  sa  doctrine  —  qu'est 
son  Essai  sur  les  doimées  immédiates  de  la  con- 
science, nous  avons,  en  quelque  sorte,  «  deux  moi  », 
qui,  en  réalité,  n'en  font  qu'un  :  le  moi  social 
qu'on  nous  connaît  et  que  nous  nous  connaissons, 
qui  est  tout  en  superficie,  et  le  moi  profond,  que 
nous  ne  pouvons  atteindre  que  par  un  effort  de 
méditation  intense  en   nous  dépouillant  de  nos 
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façons  habituelles  de  penser  «  en  quantité  et  en 
espace  ». 

Ces  habitudes  sont  responsables  de  l'ignorance 
où  nous  sommes  de  notre  vie  intérieure  et, 
quand  nous  y  réfléchissons,  de  la  déformation  que 
nous  lui  faisons  subir.  Elles  en  interdisent  l'entrée.. 
La  besogne,  que  M.  Bergson  a  incontestablement 
menée  à  bien,  s'imposait  donc  urgente  d'en 
révéler  l'influence  pernicieuse  en  psychologie. 

Sans  égard  pour  la  vie  intérieure,  qui  est  qua- 
lité pure,  nous  la  pensons,  d'abord,  communé- 
ment «  en  quantité  ».  Ne  parlons-nous  pas  cou- 
ramment de  l'intensité  de  nos  divers  états  de 
conscience,  sensations  ou  émotions?  Bien  plus, 
toute  une  science  est  fondée  sur  cette  fausse 
coutume.  La  psycho-physique  prétend  évaluer 
ces  intensités,  mesurer  la  sensation  de  lumière 
comme  on  mesure  le  foyer  lumineux  qui  la  pro- 
voque. 

Rien  de  plus  indu,  cependant,  que  d'introduire 
la  notion  de  quantité  dans  nos  faits  psychiques, 
qui  demeurent  pour  notre  conscience  immédiate 
—  seul  témoignage  que  nous  ayons  de  la  réalité  — 
exclusivement  qualitatifs.  Nous  l'oublions  pour 
les  juger  à  la  grandeur  de  leur  cause  ou  de  leur 
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effet.  Nous  cro3'ons  mesurer  une  sensation  à  son 
excitant  plu'sique  et  une  affeclion,  douloureuse  el 
agréable,  à  l'importance  de  ses  manifestations. 
Quelle  duperie!  Sensations  et  affections  échap- 
pent à  nos  calculs.  Nous  ne  faisons  qu'interpréter 
les  changements  de  qualité,  auxquels  se  réduisent 
—  sous  une  tonalité  commune  —  ce  que  nous 
appelons  «  variations  d'intensité  »,  en  change- 
ments de  quantité.  C'est  ainsi  que  nous  disons 
qu^  la  couleur  d'un  objet  —  seule  chose  cepen- 
dant perçue  —  est  im^ariable  quand  il  passe  du 
blanc  au  gris  suivant  son  éclairement,  mais  que 
son  intensité  change.  Nous  substituons  à  l'impres- 
sion qualitative  que  notre  conscience  reçoit  l'inter- 
prétation que  fournit  l'entendement.  Nous  éri- 
geons, autrement  dit,  les  variations  de  qualité,  à 
la  faveur  de  leurs  répercussions  ou  de  leurs  causes 
tant  physiologiques  que  physiques,  —  qui,  elles, 
peuvent  s'évaluer  numériquement,  —  en  varia- 
tions de  grandeur.  Nous  mesurerons  la  colère  à 
l'accélération  du  pouls,  une  sensation  sonore  à 
l'amplitude  des  vibrations.  Au  lieu  de  nous  tenir 
à  ce  qui  nous  est  donné,  nous  nous  en  servons 
comme  d'un  signe  pour  inférer  des  modifications 
externes.  Plus   encore;   nous   assimilons   ceci   à 
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cela.  Et  nous  ne  nous  arrêtons  pas  en  si  beau 
chemin.  A  la  qualité  nous  substituons  la  quan- 
tité, à  la  conscience  ce  qui  n'est  pas  elle.  Puis 
nous  croyons  la  saisir!  La  psycho-physique  n'est 
tout  bonnement  qu'une  tentative,  frappée  à 
l'avance  de  stérilité,  pour  mettre  en  formules 
mathématiques  ces  mauvaises  habitudes,  qui 
viennent  de  ce  que,  ayant  besoin  de  l'univers 
pour  vivre,  nous  sacrifions  le  moi  intime  à 
l'univers.  Encore  faudrait-il  ne  pas  prétendre 
connaître  le  premier  à  la  lumière  du  second,  alors 
que  l'inverse  serait  mieux  en  sa  place! 

La  confusion  de  la  qualité  avec  la  quantité  ne 
se  limite  pas,  d'ailleurs,  à  chacun  de  nos  états  de 
conscience  pris  isolément.  Elle  envahit  la  série  de 
nos  états  psychiques  en  leur  imposant  l'idée  de 
nombre  par  l'entremise  de  la  notion  d'espace. 
Toute  opération  par  laquelle  on  énumère  quoi 
que  ce  soit  n'implique-t-elle  pas,  effectivement, 
une  représentation  spatiale,  puisque  simultanée? 
N'est-ce  pas,  en  somme,  avec  des  points  de 
l'espace  que  l'on  compte  les  moments  de  la  durée? 
On  découpe,  en  fait,  après  l'avoir  matérialisée,  la 
succession  ininterrompue  de  nos  états  de  con- 
science. Au  lieu  d'une  suite  de  changements  con- 
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tinus  qui  se  fondent  et  se  pénètrent,  on  juxta- 
pose des  états  de  conscience  originairement  sans 
contours  ni  extériorité  réciproque.  On  divise, 
en  le  projetant  dans  l'espace,  le  devenir  pur 
et  simple  qu'est  la  vie  psychique.  On  jalonne 
à  l'aide  du  temps,  qui  est  cette  projection,  le 
courant  de  la  vie  consciente,  formé  lui-même 
d'une  multitude  de  courants  et  de  remous  en  qui 
il  se  confond.  Que  dis-je?  On  immobilise  la  durée; 
on  la  fige  en  la  voulant  nombrer.  Le  temps  que 
l'astronome  introduit  dans  ses  formules  et  que 
nos  horloges  semblent  diviser  en  parcelles  égales 
ne  dure  pas;  il  est  immobile  comme  l'espace 
géométrique  qui  aide  à  le  concevoir,  car  il  est, 
au  propre,  à  son  modèle  une  construction  de 
notre  esprit.  Aussi  bien  que  son  cours  se  ralentit 
ou  se  précipitât,  il  n'y  aurait  rien  à  changer  aux 
formules  du  savant.  Nous  ne  comptons  jamais 
que  des  simultanéités.  Quand  je  suis  des  yeux 
sur  le  cadran  d'une  horloge  le  mouvement  des 
aiguilles  qui  correspond  aux  oscillations  du 
pendule,  j'additionne  des  concordances  :  je  ne 
mesure  pas  la  durée.  Qualité  pure,  elle  aussi,  elle 
ne  relève  que  de  la  conscience  et  ne  se  mesure 
pas  mieux  que  ses  états  en  particulier.  On  y  par- 
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vient  par  un  stratagème,  en  rapportant  chacun 
des  moments  par  quoi  on  la  divise  à  un  événe- 
ment contemporain  du  monde  extérieur  et,  de 
préférence,  à  la  position  d'un  mobile.  Le  temps 
est  la  représentation  symbolique  de  la  durée  dans 
l'espace,  grâce  au  mouvement  qui  semble  bien 
appartenir  aux  deux  à  la  fois  et,  par  conséquent, 
les  joindre.  N'est-il  pas  une  durée  en  apparence 
homogène  et  divisible  comme  l'espace?  Fallacieux 
mirage  !  Les  positions  successives  d'un  mobile  peu- 
vent bien  être  situées  dans  l'espace,  puisqu'elles 
sont  extérieures  l'une  à  l'autre;  l'opération  par 
laquelle  il  les  occupe  successivement,  qui  est  ce  en 
quoi  il  consiste  et  ce  par  quoi  il  dure,  échappe 
radicalement  à  l'étendue.  Le  mouvement  n'est  pas 
une  chose,  mais  un  progrès,  un  acte  indivisible. 
C'est  par  fiction  que  nous  attribuons  à  la  mobilité, 
qui  est  extensive  il  est  vrai,  la  divisibilité  de 
l'espace.  On  ne  mesure  la  vitesse  qu'à  condition 
d'en  éliminer  l'élément  essentiel  qui  est  quali- 
tatif :  la  durée.  Annoncer  qu'un  phénomène  se 
produira  au  bout  d'un  certain  temps,  n'est-ce  pas 
simplement  dire  que  nous  observerons  d'ici  là  un 
nombre  déterminé  de  simultanéités?  Les  traités 
de  mécanique,  aussi,  se  gardent  bien  de  définir  la 
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durée.  Ils  se  contentent  de  constater  des  égalités. 
Essentiellement  hétérogène  à  elle-même,  indis- 
tincte et  sans  analogie  avec  le  nombre,  elle  est  une 
donnée  première  de  la  conscience.  La  multiplicité 
interne  est,  par  suite,  comme  l'intensité  des  faits 
de  conscience,  purement  qualitative. 

Cette  multiplicité  d'états  qui  se  muent  les  uns 
dans  les  autres,  comparable  à  la  multiplicité  des 
nuances  qui  irisent  la  nacre,  ne  présente  aucune 
ressemblance  avec  la  multiplicité  spatiale.  Elle  est, 
par  conséquent,  distincte  du  nombre.  Elle  ne  le 
contient  qu'en  puissance.  Cette  multiplicité  sans 
quantité,  si  l'on  peut  dire,  que  présente  notre  moi 
intérieur,  —  celui  qui  sent  et  se  passionne,  s'émeut 
et  se  souvient,  délibère  et  décide,  —  est  une  force 
dont  les  états  et  les  modifications  se  pénètrent  inti- 
mement. Fusion  de  qualités  infiniment  mobiles 
et  diversement  éclairées,  —  depuis  la  lumière 
crue  jusqu'à  la  pénombre  de  la  conscience,  en 
passant  de  l'une  à  l'autre  par  transitions  insen- 
sibles et  changeantes,  —  ce  moi  ne  diffère  du  moi 
superficiel,  qui  le  prolonge,  que  de  qualité.  Ce 
dernier,  qui  se  dépense  et  se  récupère  en  mouve- 
ments par  l'intermédiaire  du  corps,  tour  à  tour 
agissant  et  agi,  s'interprète  en  fonction  du  monde 
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extérieur  avec  quoi  il  a  à  faire  et,  par  suite,  de 
l'espace  géométrique  ou  quantitatif  que  nous 
donnons  comme  cadre  aux  choses  au  milieu 
desquelles  nous  vivons.  Il  n'en  continue  pus 
moins  le  moi  intérieur,  dont  il  est,  je  n'ose  dire, 
l'enveloppe.  Ils  ne  font  qu'un.  Une  seule  chose 
importe  :  ne  pas  s'en  figurer  la  partie  foncière  et 
profonde  à  l'image  de  ses  contours,  que  le  corps 
matérialise,  et,  encore  moins,  en  avoir  une  con- 
ception spatiale  plus  ou  moins  conforme  à  la 
mécanique  et  à  la  géométrie  à  l'aide  desquelles 
nous  interprétons  le  monde  et  sommes  tentés 
d'interpréter  le  moi. 

Instrument  au  service  de  la  vie  intérieure,  le 
corps  est,  en  même  temps  qu'un  intermédiaire 
entre  le  monde  et  elle,  un  poids  qu'elle  soulève  et 
qui,  bien  qu'il  la  règle,  l'étoufle  en  une  certaine 
mesure.  Mécanisme  à  l'usage  de  notre  vie  con- 
sciente dont  il  est  issu,  notre  corps  en  est  bien 
moins  la  condition  que  l'expression,  la  dégrada- 
tion en  quelque  sorte.  Il  n'en  est  aucunement  la 
cause.  Les  matérialistes  ont  tout  à  fait  tort.  Ses 
défectuosités,  ses  lacunes,  ses  modalités,  ses 
lésions  n'influent  sur  l'àme  qu'en  interrompant 
ses  envois  d'une  part,  ses  réceptions  de  l'autre. 
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L'esprit  n'en  est  pas  mutilé.  Réalité  dernière  et 
profonde,  la  seule  qui  soit  absolument  certaine, 
l'esprit  est  indépendant  du  corps.  Non  comme  le 
conçoivent  les  spiritualistes  à  l'ancienne  mode, 
qui  en  font  deux  substances  distinctes,  mais  en  ce 
sens  que  la  conscience  n'est  pas  un  épiphéno- 
mène,  une  sécrétion  du  cerveau.  Elle  existe  par 
soi  et  pour  soi,  cependant  que  le  corps  prolonge, 
en  vérité,  l'âme  qu'il  manifeste.  Il  en  est  le  sym- 
bole et  dans  l'état  présent  des  choses,  en  même 
temps  que  le  moyen  de  communiquer  avec  le 
monde  extérieur,  pour  ainsi  dire  la  création. 

N'est-il  pas  lui-même  âme  encore,  non  pas 
seulement  mécanisme,  en  dernière  analyse,  psy- 
chique, ainsi  que  l'envisage  M.  Bergson,  pour 
qui  il  procède  de  l'activité  créatrice  du  moi,  —  ce 
qui  est  vrai,  —  mais  composé,  en  quelque  sorte, 
de  consciences  subordonnées  ou  inférieures  qui 
émaneraient  de  notre  conscience  principale  et  s'y 
rapporteraient?  Le  corps,  avec  ses  centres  et  ses 
cellules,  ne  serait  que  l'aspect  extérieur  de  cette 
hiérarchie.  Ce  qui  se  passe  en  lui,  dans  notre 
estomac  ou  dans  notre  doigt,  ne  nous  affecte-t-il 
pas  comme  un  chagrin  nous  affecte?  N'est-ce  pas 
ce  qui  le  distingue  des  autres  objets  du  monde 
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extérieur  dont,  en  somme,  il  fait  pour  notre  per- 
ception partie?  N'est-ce  pas  à  cause  de  cela  que 
nous  sommes,  cependant,  convaincus  qu'il  est 
nous?  Aussi  bien,  ces  consciences,  que  semblent 
révéler  certaines  scissions  pathologiques  de  la 
personnalité,  ne  seraient  séparées  les  unes  des 
autres  et  de  la  conscience  suprême  par  aucune  cloi- 
son. Entre  elles,  nulle  limite.  Elles  se  fondraient 
les  unes  dans  les  autres,  —  sauf  dans  certains 
cas  d'interruption  de  contact,  —  en  répercutant 
leurs  sensations  presque  exclusivement  affectives. 
Cela  expliquerait  que  M.  Bergson  put  localiser 
nos  sensations  de  plaire  ou  de  douleur  là  où 
siège  leur  cause.  Ne  rend-il  pas  compte  de  la  souf- 
france physique  par  l'effor;  impuissant,  parce  que 
local,  de  l'élément  lésé  pour  remettre  les  choses 
en  place?  Cette  résistance  suppose  que  cet  élément 
jouit  déjà  d'une  certaine  autonomie,  qu'il  est  autre 
chose  qu'un  rouage  ou  un  conduit,  qu'il  dispose 
d'une  activité  propre,  donc  psychique  et,  par 
conséquent,  consciente.  Le  corps  ne  serait  plus 
qu'un  ensemble  d'activités  psychiques  issues  d'un 
centre  et  comme  fondues  en  lui  et  entre  elles. 
Consciences  dégradées,  elles  dessineraient  la 
frange  de  notre  vie  intérieure  profonde,  en  for- 
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nieraient  la  surface  :  cette  portion  superficielle  du 
moi  qui  est  de  nous-mêmes  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extérieur,  tout  en  nous  restant  intérieure,  —  trait 
d'union,  comme  le  corps  qui  en  serait  l'aspect 
physique,  entre  le  monde  et  nous.  Aussi  bien,  les 
mécanismes,  dont  M.  Bergson  dit  que  le  corps  est 
formé,  seraient  des  habitudes  psychiques  extério- 
risées en  mouvements,  que  certaines  lésions  inter- 
rompraient sans  préjudice  pour  notre  vie  inté- 
rieure profonde,  raison  d'être  et  soutien  du  corps 
qu'elle  anime  et  qui  la  sert,  mais  qui  l'écrase. 
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CHAPITRE    IV 
L'ORIGINALITÉ   DU   SENTIMENT 

La  sensibilité,  qui  est  la  faculté  de  tendre  ou 
de  désirer  et,  par  suite,  d'éprouver  du  plaisir  et 
de  la  douleur,  possède  une  vie  propre,  sous-jacente 
et  primordiale,  en  quelque  sorte,  à  l'intelligence 
qu'elle  anime.  Cette  idée  fait  le  fond  des  études 
que  M.  Th.  Ribot  a  consacrées  à  la  psychologie 
du  sentiment,  puisque  aussi  bien  il  comprend  par 
ce  mot  toute  la  sensibilité,  —  tendances,  émotions 
et  passions,  —  au  contraire  de  ceux  qui  le  res- 
treignent aux  inclinations,  et  encore  aux  incli- 
nations supérieures  toujours  mélangées  d'enten- 
dement. Les  Problèmes  de  psychologie  affective  se 
présentent  à  nous  comme  une  conclusion  où 
la  lucidité  habituelle  à  l'éminent  psychologue 
s'accuse  encore  davantage  en  vue  de  nous  bien 
montrer  l'indépendance    de  nature   et,   partant. 


9 G  LA   PENSEE   CONTEMPORAINE 

l'originalité  des  phénomènes  affectifs,  ou  de  sen- 
sibilité, à  l'égard  de  tous  les  autres  et  plus  spécia- 
lement à  l'égard  des  états  intellectuels. 

La  tentative  n'était  pas  superflue.  Malgré  l'œuvre 
entier  de  M.  Th.  Ribot,  l'intelligence  garde  des 
champions  qui  refusent  obstinément  à  la  sensibi- 
lité une  existenceindépendante  des  représentations, 
images,  idées,  jugements  et  raisonnements,  dont 
elle  ne  serait,  à  leur  gré,  que  le  prolongement  ou 
la  répercussion.  Ces  tenants  attardés  d'un  intellec- 
tualisme exclusifont  pour  eux  la  tradition.  En  effet, 
depuis  les  origines  jusqu'à  Kant,  les  états  affectifs 
ont  toujours  été  confondus  avec  la  connaissance 
sensorielle.  A  preuve  l'ambiguïté  des  termes 
«  sentir  »  et  «  sensation  »,  qui  signifient  tantôt 
cette  connaissance,  tantôtlesimpressionsagréables 
ou  pénibles  dont  elle  est  accompagnée.  Tout  de 
même,  pour  le  vulgaire,  les  «  sentiments  »  sont  à 
la  fois  des  émotions  et  des  croyances.  Malebranche 
ne  classe-t-il  pas  parmi  eux  non  seulement  la  joie 
et  la  tristesse,  mais  toutes  les  idées  qui  nous  vien- 
nent des  sens  ou  de  l'imagination,  cependant  que 
Descartes  réunit  sous  le  vocable  de  «  perceptions  » 
des  faits  notoirement  affectifs  et  des  représen- 
tations? Pour  Locke,  au  xvnr  siècle,  le  plaisir  et 
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la  douleur  sont  encore  des  modes  de  penser;  pour 
i.ondillac  des  sensations.  L'accord  est  à  peu  près 
universel. 

Comment  aurait-il  pu  en  aller  autrement? 
L'intelligence  est,  de  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  psychique,  sinon  la  plus  importante,  du 
moins  la  plus  saillante,  la  plus  relevée  aussi.  Elle 
est,  en  outre,  la  plus  facile  à  connaître.  N'est-elle 
pas  à  elle-même  son  propre  objet  d'étude,  donc 
entièrement  pénétrable  à  ses  investigations?  Avec 
l'intelligence,  nulle  indécision,  point  d'obscurité  : 
la  psychologie  débute  par  la  logique.  Le  sentiment, 
au  contraire,  est  rebelle  à  l'analyse.  Sans  contours 
ni  arêtes,  il  n'est  pas  net.  Au  surplus,  inconsistant 
et  mouvant,  tout  en  nuances  qui  se  fondent 
insensiblement  et  se  muent  sans  cesse  les  unes 
dans  les  autres,  il  échappe,  comme  un  Protée 
indéfiniment  changeant,  aux  étreintes  de  la  pensée  ; 
il  fuit  devant  la  réflexion,  il  s'évanouit  à  son 
approche.  Pour  le  saisir,  il  faut  user  de  détours, 
l'étudier  dans  ses  alliances  organiques  ou  intellec- 
tuelles, avoir  recours  à  une  introspection  assouplie; 
pour  l'exprimer  faire  appel  à  la  métaphore.  Quoi 
d'étonnant  à  ce  que  la  psychologie  ait  dû  attendre 
longtemps    avant   d'avoir    à    sa    disposition    les 
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ressources  nécessaires  à  une  aussi  difficultueuse 
étude? 

En  outre,  attachée  à  peu  près  exclusivement  à 
l'examen  de  l'intelligence,  la  philosophie  la  tint, 
pendant  des  siècles,  pour  la  première  des 
«  facultés  »,  celle  d'où  dérivent  toutes  les  autres. 
L'attitude  intellectualiste,  qui  fut,  à  de  rares 
exceptions  près,  celles  de  tous  les  philosophes,  les 
amena  à  n'envisager  toutes  choses  et,  par  consé- 
quent, la  sensibilité  que  du  point  de  vue  de 
l'entendement,  dans  les  rapports  qu'elle  soutient 
avec  lui,  comme  s'il  en  était  la  cause.  Il  ne  fallut 
rien  moins  que  la  Critique  de  la  Raison  pure  pour 
ébranler,  avec  la  confiance  dans  l'intellect,  une 
méthode  qui  y  ramène  la  vie  intégrale  de  l'esprit. 

Encore  n'est-elle  point  tout  à  fait  abandonnée. 
Herbart  tient  nos  sentiments  pour  des  accords  de 
représentations  et  Nahlowsky  la  joie  pour  une 
accélération,  la  tristesse  pour  un  arrêt  du  cours 
de  nos  idées  '.  Sans  aller  aussi  loin,  beaucoup  de 
contemporains  n'accordent  à  la  sensibilité  qu'une 
existence  accessoire  et,  en  quelque  sorte,  parasite 
aux  opérations  intellectuelles. 

1.  G.  Nahlousky.  Das  GefiUilsleben  in  semen  wesentiickslen 
Eischeinungcn  und  Beziïgen,  p.  48. 
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Il  importait  donc  que  M.  Th.  Ribot,  qui  posa 
la  thèse  de  l'irréductibilité  de  nos  plaisirs  et  de 
nos  douleurs,  de  nos  désirs  et  de  nos  émois,  voire 
de  nos  passions,  à  des  connaissances,  revînt  sur 
ce  fait.  Car  il  s'agit  bien  là  d'un  fait.  Il  le  prouve. 


Pour  démontrer  aux  plus  réfractaires  que  la 
sensibilité  est  tout  à  fait  distincte  de  l'intelligence, 
M.  Th.  Ribot  s'elTorce  de  nous  la  présenter  à  l'état 
pur,  non  adultérée,  ni  mélangée,  isolée,  en  un 
mot,  de  tout  élément  étranger.  Et  il  y  réussit,  ce 
qui  n'est  pas  commode,  tant  l'intelligence  est, 
d'ordinaire,  engagée  dans  nos  sentiments.  La  vie  do 
l'esprit  ne  comporte  pas  de  cloisons  étanches. 

Comme  bien  on  pense,  ce  ne  sont  pas  des  émo- 
tions compliquées,  telles  l'émotion  esthétique  ou 
l'émotion  religieuse,  encore  moins  des  passions, 
autour  desquelles  «  cristallise  »  une  abondante 
efflorescence  intellectuelle,  qu'il  nous  cite.  Ce  ne 
sont  pas  mieux  des  sensations,  pour  associées  que 
soient,  la  plupart  du  temps,  leurs  représentations 
à  des  impressions  affectives,  —  fût-ce  celles  de 
l'odorat  ou  du  goût,  les  moins  intellectuelles  de 
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toutes.  Ce  ne  sont  niême  pas  les  sensations  mus- 
culaires. Si  faibles  soient-elles,  ne  comportent- 
elles  pas  encore  une  part  de  connaissance?  Non, 
M.  Th.  Ribot  s'arrête  à  des  états  indéfinis  et  indé- 
linissables  de  bonheur  ou  de  mélancolie  sans 
cause,  de  peur  sans  objet,  d'angoisse  sans  raison, 
d'excitation  sans  motif.  Que  ce  soit  Veuphorie  ou 
sentiment  de  bien-être  des  mourants,  l'allégement 
du  hachich,  le  spleen  avant-coureur  de  maladie, 
l'agitation  de  certaines  névroses,  tous  ces  états 
ont  bien  leur  explication  dans  des  dispositions 
organiques  déterminées,  mais  inaperçues  par  le 
sujet,  insoupçonnées  et  insoupçonnables  psychi- 
quement  pour  lui  :  ils  sont  vierges  de  toute  repré- 
sentation. Bien  qu'ils  en  puissent  déclancher  le 
jeu,  nulle  trace  d'intelligence  ici.  Il  n'y  en  a  pas 
plus  dans  la  fatigue,  passagère  ou  à  demeure  — 
chez  le  neurasthénique,  —  dans  la  détresse  qui 
précède  une  syncope  ou  Y  émotion-choc  en  quoi 
consiste  la  surprise.  Tout  de  même,  à  scruter  le 
fond  des  choses,  le  plaisir,  bien  qu'il  apparaisse  le 
plus  souvent  accompagné  de  représentation,  n'en 
est  pas  une,  mais  «  un  événement  psychologique 
sul  gêner is,  simple,  indéfinissable,  irréductible 
à  tout  autre,  comme  le  son,  la  couleur  que  chacun 
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connaît  par  son  expérience  propre'  ».  On  ne  peut 
quesouscrire  à  ces  paroles  de  M.  Th.  Ribot.  Comme 
la  douleur,  le  plaisir,  dégagé  de  ce  qui  n'est  pas 
lui,  relève  de  l'émotivité  pure.  Pareillement, 
l'antipathie  n'est-elle  pas  une  attitude  répulsive 
provoquée  par  une  disposition  affective,  le  plus 
souvent  irraisonnée,  même  après?  «  Il  ne  me  plaît 
pas  »  est,  d'ordinaire,  sa  seule  explication. 

Aussi  les  états  affectifs  peuvent  être  remémorés 
comme  tels.  31.  Th.  Ribot  s'attache  à  nous  en 
convaincre,  contre  ceux  pour  qui  ce  que  nous 
appelons  un  souvenir  émotionnel,  celui  par 
exemple  qu'une  fleur  séchée  soulève,  n'est  pas 
une  réminiscence,  mais  une  émotion  inédite  que 
fait  sourdre  le  rappel  des  événements,  des  per- 
sonnes ou  des  choses.  Pour  M.  Mauxion,  notam- 
ment, rémotion  ne  revit  pas.  Une  fois  ressentie, 
elle  disparaît  à  tout  jamais .  Les  sentiments 
qu'évoquent  notre  vie  passée,  les  souvenirs  de 
ceux-là  mêmes  que  ressuscita  Lamartine  en  face 
du  lac  du  Bourget,  n'auraient  pas  plus  leur  con- 
dition dans  nos  sentiments  de  jadis  «  que  la  tem- 
pête d'aujourd'hui  dans  la  tempête  du  mois-  » 

1.  Th.  Ribot.  Problèmes  de  psychologie  affective,  p.  131 

2.  Mau.\ion.  Revue  philosophique,  février  1901. 
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précédent.  Ils  seraient  nouveaux!  Avec  non  moins 
de  justesse  que  de  force,  M.  Th.  Ribot  s'inscrit 
à  rencontre.  Les  émotions  que  nous  cro)^ons 
revivre  ne  portent-elles  pas  la  marque  du  passé, 
preuve  irréfutable  que  nous  les  revivons  en  effet? 
Le  désespoir  de  Saint-Preux,  en  revoyant  la 
retraite  qui  abrita  ses  amours  avec  Julie,  n'a  pas 
d'autre  raison  :  «  Tous  les  sentiments  délicieux 
qui  remplissaient  autrefois  mon  âme,  écrit-il, 
s'y  retrouvèrent  pour  l'affliger...  Voilà  ce  qui 
me  jetait  dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage.  » 
Pareillement,  le  «  mal  du  pa3^s  »  suppose 
l'antagonisme  du  présent  avec  la  douceur  d'hier. 
Au  surplus,  comment  pourrait-on  soutenir,  fait 
remarquer  M.  Th.  Ribot,  que  «  l'amour  n'est 
jamais  ressenti  deux  fois  de  la  même  façon,  que 
sa  qualité  varie  avec  son  objet  »,  — -  ce  qui 
explique,  en  partie,  le  donjuanisme^  —  «  s'il  ne 
restait  dans  la  mémoire  des  traces  affectives  »? 
Cette  «  mémoire  du  cœur  »,  ne  rend-elle  pas 
compte,  enfin,  de  bien  des  faits  :  la  persistance 
des  croyances  religieuses  en  dépit  des  attaques, 
l'cc  empreinte  »  des  jeunes  années,  l'attachement 
amoureux  malgré  les  vexations  et,  peut-être  aussi, 
l'inconstance    masculine,    la    fidélité    féminine, 
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l'homme  étant  «  fait  dans  une  certaine  mesure, 
à  en  croire  iM.  Faguet,  pour  oublier  les  émotions 
d'amour,  la  femme  pour  s'en  souvenir  »? 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  existe  une  imagination 
affective.  Il  n'y  aurait  qu'à  puiser  dans  la 
psychologie  des  artistes,  et  spécialement  des 
compositeurs,  pour  trouver  des  exemples.  Les 
symbolistes,  qui  assemblent  des  mots,  comme  les 
musiciens  des  sons,  pour  leur  valeur  émotive,  lui 
font  à  peu  près  exclusivement  appel.  Plus  encore; 
les  sentiments  prêtent  à  illusions,  à  hallucina- 
tions aussi.  On  peut  non  seulement  se  tromper 
sur  la  nature  de  ses  émotions,  on  peut  encore  s'en 
créer  :  «  Un  homme  très  impressionnable,  se  fai- 
sant raser  un  jour,  se  vit  peu  à  peu  pâlir  dans  la 
glace  et  fut  pris  de  s)'ncope.  Depuis,  il  est  tou- 
jours en  proie  à  la  crainte  d'un  évanouissement; 
s'il  se  regarde  dans  une  glace,  il  éprouve  un  état 
de  demi-défaillance.  »  L'observation  est  typique. 

La  sensibilité  a  donc  bien  une  vie  propre. 
N'avons-nous  pas,  du  reste,  à  chaque  instant  une 
certaine  tonalité  affective?  Tous  nos  états  de 
conscience,  des  plus  humbles  aux  plus  relevés, 
ne  plongent-ils  pas  dans  une  sorte  d'atmosphère 
émotionnelle  qui  les  imprègne?  A  son  défaut,  ils 
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n'auraient  point  de  force  :  l'héroïsme  d'une  Jeanne 
d'Arc  ne  nous  «  frapperait  »  pas  plus  que  la 
cruauté  d'un  Néron;  il  n'y  aurait  ni  art,  ni 
science,  ni  vertu,  ni  religion  d'aucune  sorte. 
«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  »,  a  dit 
Vauvenargues.  Elles  ne  peuvent  rien  sans  lui, 
pas  même  voir  le  jour.  Or,  qu'est  cette  tonalité 
affective  sinon  le  retentissement  sur  notre 
conscience  de  notre  organisme?  Elle  apparaît 
comme  telie,  indépendante  de  toute  connaissance. 
Cela  est  si  vrai  qu'on  la  peut  supprimer,  sans 
atteindre  l'intelligence.  Anesthésié,  un  patient, 
qui  ne  ressent  rien  sous  le  bistouri,  répond  aux 
questions  qu'on  lui  pose;  il  discerne  le  froid  de 
l'acier  et  ne  souffre  pas.  Bien  plus;  on  peut 
perdre  naturellement  sa  conscience  affective.  On 
devient  alors  d'une  indifférence  absolue,  les  sen- 
sations s'émoussent,  le  monde  extérieur  paraît 
lointain  :  on  est  étranger  à  tout.  Sous  une  forme 
mitigée,  nous  connaissons  tous  cela.  A  qui  n'est-il 
pas  arrivé  de  passer  «  atone  »  au  milieu  des 
hommes  et  des  choses?  «  On  lit  machinalement 
les  pages  d'un  livre  sans  en  rien  garder,  note 
M.  Th.  Ribot;  on  parcourt  de  longues  salles  d'un 
musée  comme  un  automate;  tout  est  indifférent, 
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litMi  n';\ttiii\  rien  n'intéresse,  rien  ne  reste.  » 
La  vie  alîective  est  tellement  irréductible  à 
l'intelligence  qu'elle  entre  parfois  en  contradiction 
avec  elle.  Le  fait  est  commun.  Que  de  gens 
sentent  contrairement  h  leurs  convictions,  athées 
qui  sont  dévots,  démocrates  imbus  d'aristocratie, 
révolutionnaires  qui  demeurent  bourgeois,  bour- 
geois qui  vivent  en  révolutionnaires!  Les  person- 
nalités en  partie  double  ne  manquent  pas.  Notre 
raison  va  souvent  d'un  côté,  notre  sentiment  de 
l'autre.  Nulle  part  ce  n'est  plus  manifeste  qu'en 
amour.  Ne  dit-on  pas  communément  qu'il  est 
aveugle?  Effectivement,  le  mépris  n'exclut  pas 
toujours  l'affection,  l'estime  n'éteint  pas  infailli- 
blement la  haine. 


Distincte  de  la  vie  intellectuelle,  la  vie  aiïective 
n'est  pas  mieux  le  reflet,  le  reflet  conscient,  des 
fonctions  corporelles,  des  mouvements  de  nos 
membres  ou  des  modifications  organiques  que 
provoquent,  —  directement  ou  par  l'intermédiaire 
de  nos  sensations,  de  nos  souvenirs  et  de  nos 
idées,  —  les  circonstances  ambiantes. 

M.  Th.  Ribot  —  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué  — 
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a  SU,  par  un  effort  d'impartialité  admirable,  so 
déerasrer  des  théories,  où  inclinaient  ses  débuts, 
qui  considèrent  les  sentiments  comme  le  contre- 
coup dans  la  conscience  de  commotions  purement 
physiologiques.  Strictement  fidèle  au  point  de  vue 
de  la  psychologie,  il  constate;  il. n'explique  point. 
Cette  attitude  est  d'autant  plus  heureuse  que  toutes 
les  explications  biologiques  demeurent  radicale- 
ment insuffisantes. 

Celle  de  William  James,  selon  quoi  l'émotion  a 
pour  cause  les  jeux  de  physionomie  et  les  attitudes 
qui  semblent  l'exprimer,  est  universellement  con- 
testée. Dire  que  l'on  est  triste  parce  que  l'on 
pleure,  c'est  oublier  qu'on  peut  l'être  sans  pleurer, 
peut-être  même  davantage  qu'en  versant  des 
larmes.  Le  dicton  prétend  qu'elles  «  soulagent  ». 
Inversement,  il  y  a  des  mimiques  inémotives. 
Certains  acteurs,  —  Constant  Coquelin  était  du 
nombre,  —  restent  les  spectateurs  impartiaux  de 
leurs  gestes  les  plus  violents,  de  leurs  mines  les 
plus  expressives.  M.  Revault  d'Allonnes  cite  le 
cas  d'Alexandrine.  une  malade  privée  de  toute 
émotion.  «  Autrefois,  quand  je  pleurais,  j'avais 
du  chagrin,  confesse-t-elle;  maintenant  quand  je 
pleure,  cela  ne  me  fait  pas  de  peine.  » 
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Si  la  théorie  de  Lange  est  plus  profonde,  qui 
attribue  aux  émotions  une  origine  intra-organique, 
vaso-motrice  ou  circulatoire,  —  d'aucuns  diront 
viscérale  —  elle  n'est  pas  moins  contestable,  ni 
mieux  prouvée.  D'abord,  il  n'y  a  nulle  propor- 
tionnalité entre  la  dilatation  ou  la  constriction  du 
cœur,  des  artères  et  des  veines,  voire  les 
ecousses  de  l'estomac,  du  foie,  des  intestins  ou 
du  diaphragme,  et  les  émotions  ressenties.  Il  en 
est  de  très  Aives,  —  les  jouissances  d'art  par 
exemple,  —  qui  «  bouleversent  »  moins  que 
d'autres  plus  faibles.  Bien  plus,  la  vaso-con- 
striction  des  muscles  ne  précède  pas  toujours 
l'émotion;  parfois,  elle  la  suit.  Dans  la  surprise, 
le  réflexe  se  manifeste  très  tard,  deux  ou  trois 
.-scondes  après  le  phénomène  psychique;  il  atteint 
son  maximum  quand  l'état  émotionnel  est  déjà 
sur  le  déclin.  Pour  rendre  compte  par  ailleurs, 
dans  cette  conjecture,  des  émotions  relatives  à 
des  jugements  ou  à  des  idées,  telle  l'émotion 
scientifique  qui  est  bien  réelle,  il  est  nécessaire 
de  considérer  l'entendement  comme  une  dou- 
blure de  la  mécanique  cérébrale,  ce  qui  est  gros 
de  conséquences  contraires  a  la  véritable  psy- 
chologie. Enfin,  les  expériences  de  Sherrington 
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semblent  péremptoirement  démontrer  l'indépen- 
dance de  l'émotivité  à  l'égard  des  fonctions  vis- 
cérales. Des  chiens  ajjesthésiés,  —  c'est-à-dire 
dont  le  cerveau  a  été  isolé  du  cœur,  de  l'es- 
tomac, des  poumons,  des  intestins,  du  foie  et  des 
autres  viscères  par  le  sectionnement  de  la  moelle 
épinière  et  des  deux  nerfs  vagues  à  la  base  du 
cou,  —  continuent  à  exprimer  du  courroux,  de  la 
satisfaction,  de  la  crainte,  toutes  émotions  qui,  la 
communication  étant  interrompue  entre  l'encé- 
phale, condition  de  la  conscience,  et  les  organes 
de  la  vie  végétative,  ne  peuvent  assurément  en 
provenir.  On  réplique  à  cela,  je  ne  l'ignore  point, 
qu'on  ne  peut  pénétrer  les  sentiments  de  ces 
animaux,  mais  les  induire  de  signes  extérieurs 
qui  n'en  garantissent  pas  la  présence,  puisque 
la  mimique  peut  n'être  pas  accompagnée  d'émo- 
tion. Reste  à  savoir  si  une  telle  mimique  existe 
absolument.  Dans  le  cas  des  animaux  décérébrés 
de    Bechterew    par  l'ablation    des    hémisphères, 

—  donc,  prétend-on,  privés  de  toute  conscience, 

—  qui  nous  dit  qu'il  n'en  reste  pas  quelque 
lueur  et  que,  dès  lors,  le  grincement  des  dents, 
le  hérissement  des  poils,  le  redressement  des 
oreilles,    dont   ils    accueillent    une    attaque,    ne 
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^accompagnent  pas  de  quelque  soupçon  d'émoi? 
En  vain,  Alexandrine,  la  malade  dont  nous  avons 
fait  état,  assure  n'en  point  ressentir  du  tout. 
«  Oh!  Monsieur,  c'est  un  grand  malheur,  avoue- 
t-elle,  de  ne  plus  éprouver  ni  bien  ni  mal,  ni 
repos  ni  chagrin.  »  Elle  en  est  triste.  N'y  a-t-il 
pas  là  un  reste  d'émotivité,  qui  nous  permet  de 
croire  que  les  animaux  de  Sherrington  n'en  sont 
pas  totalement  dépourvus  et,  par  conséquent,  de 
maintenir  que  la  conscience  affective  n'est  pas  un 
luxe,  un  épiphénomène  résultant  du  jeu  de  nos 
organes? 

De  ces  observations,  il  faut,  à  mon  avis,  seu- 
lement retenir  l'intime  liaison  des  sentiments 
avec  la  vie  organique.  Ils  sont  «  à  la  couture  de 
l'âme  et  du  corps  »,  a  dit  Montaigne.  Comme  ils 
troublent  nos  fonctions  au  point  qu'il  est  exact 
qu'un  chagrin  nous  «  tombe  »  sur  l'estomac,  nos 
physionomies,  nos  attitudes,  notre  hygiène  déter- 
minent, indubitablement,  nos  façons  de  sentir. 
Pascal  avait  raison  de  recommander  la  pratique 
pour  aller  à  la  foi  et  Ignace  de  Loyola  de  plier  le 
corps  pour  agir  sur  l'àrae  :  il  arrive  aux  enfants 
de  s'effrayer  de  leurs  cris.  Notre  caractère 
dépend,  pour  une  part,  de  notre  tempérament, 
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nos  enthousiasmes  de  notre    estomac,   la    peur 
d'une  colique. 

Mais  qu'est-ce  à  dire?  Que  nos  organes  sont 
causes  de  nos  émois,  ou  nos  émois  de  nos  fonc- 
tions physiologiques?  Pas  le  moins  du  monde. 
Phénomènes  spéciaux  d'essence  psychique,  phé- 
nomènes conscients  par  conséquent,  de  conscience 
claire  ou  obscure,  nos  émotions  ne  sont  propre- 
ment ni  les  effets  ni  les  causes  des  mouvements 
qui  les  révèlent  aux  autres.  Il  y  a  liaison,  non  pas 
même  parallélisme.  De-même  que  le  mot  est  lié  à 
l'idée  qu'il  exprime  et  que  parfois  il  appelle,  les 
changements  organiques,  quels  qu'ils  soient,  ne 
témoignent  de  nos  émotions  et  ne  retentissent  sur 
elles  que  parce  qu'ils  sont  ces  mêmes  émotions, 
en  quelque  sorte,  vues  du  dehors.  Les  uns  et  les 
autres  se  trouvent  sous  la  dépendance  des  incli- 
nations, qui  sont,  elles  aussi,  des  faits  conscients, 
de  nature  active,  d'aspect  extérieur  physiologique: 
appétitions  ou  désirs.  Aussi  bien,  les  inclinations 
peuvent  subsister  indemnes  non  seulement  de 
toute  ingérence  intellectuelle,  mais  de  tout  facteur 
émotif.  Il  y  a  des  ambitieux  impassibles,  des 
mondains  frigides  :  «  Nous  sommes  des  gloutons  à 
froid  »,  déclare  un  personnage  de  M.  Lavedan. 
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«Les  théologiens,  qui  représentent  l'amour  comme 
l'instinct  sexuel  paré  par  la  vanité  humaine  de 
l'éclat  menteur  de  sentiments  superficiels,  ont 
raison  en  ceci  qu'il  est  un  primum  movens,  une 
force  psychique  irréductible'  »,  observe  avec 
raison  M,  Rauli.  Le  plaisir  et  la  douleur  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  primitifs.  Ils  ne  sont  qu'une 
marque,  uu  signe  que  certaines  tendances  sont 
satisfaites  ou  contrariées.  Psychologiques  au 
premier  chef,  ces  tendances,  dont  le  faisceau 
constitue  le  corps  pour  qui  les  ^perçoit  de  l'exté- 
riur  et  pour  nous-mêmes,  quand  nous  nous 
regardons  par  le  dehors,  plongent  leurs  racines 
dans  notre  subconscience  ou  nos  consciences 
subordonnées  —  que  trahit  directement  notre 
physiologie  —  pour  s'épanouir,  ensuite,  dans 
notre  conscience  dominante  ou  centrale,  en  une 
infinité  de  nuances  à  divers  degrés  d'éclairement, 
à  moins  qu'elles  n'y  prennent  leur  source,  telles 
les  inclinations  désintéressées,  pour  se  répercuter 
alors  dans  les  profondeurs  de  notre  moi  psycho- 
physiologique. 

Que  nos  sentiments  agissent  sur  notre  corps  et 

I.  Hauli.  /)(•  i(t  Méthode  dans  la  psychologie  des  seiUiinciUs. 
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notre  corps  sur  nos  sentiments,  cela  est  d'autant 
plus  compréhensible,  dans  mon  hypothèse,  que 
ce  sont  affaires  de  sentiment  toujours,  donc  de 
conscience.  Seule,  elle  écarte  les  difficultés  sans 
cesse  renaissantes  des  rapports  de  l'âme  et  du 
corps. 

Elle  a  son  fondement,  ne  l'oublions  pas,  dans 
la  spécificité  du  sentiment.  Au  tuf  de  notre  vie, 

—  et  peut-être  de  toute  vie  —  les  inclinations, 
d'où  dérivent  nos  états  affectifs,  nos  émotions  et 
nos  passions,  ne  doivent  pas  plus,  selon  moi,  à 
l'organisme  qu'à  l'intelligence.  Forces  psychiques, 
à  traduction  physiologique  d'une  part  et  accom- 
pagnement intellectuel  de  l'autre,  —  qui  est  ce 
par  où  principalement  elles  offrent  une  prise  à 
l'examen,  ce  qui  permet  l'intellectualisme  des 
uns,  le  «  physiologisme  »  des  autres,  parmi  ceux 
qui  n'ont  pas  craint  d'en  aborder  l'étude,  et  légi- 
time entre  les  deux  la  position  de  M.  Th.  Ribot, 

—  elles  possèdent  une  originalité  foncière  et, 
avec  elles,  tous  les  faits  affectifs  qu'elles  comman- 
dent et  en  quoi  elles  se  déploient. 
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Emile  Boltroux.  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature 
(Alcan).  —  De  Vidée  de  la  loi  naturelle  dans  la  science  et  la 
philosophie  contemporaines  (Lecène  et  Oudin).  —  Morceaux 
choisis  de  Boutroux,  par  Paul  Archambault  (MicKaud). 

Cf.  Henri  Bergson.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la 
conscience.  L'Évolution  créatrice.  —  Georges  Fonsegrive. 
Essai  sur  le  libre  arbitre.  —  Fouillée.  La  liberté  et  le  Déter- 
minisme (Alcan). —  Glodius  Piat.  La  Liberté,  2  vol. 
(Lethielleux). 


CHAPITRE  V 
LE   RÈGNE    DE   LA   LIBERTÉ 

Tout  ce  que  la  science  a  perdu  dans  le  domaine 
de  la  métaphysique  et  de  la  psychologie,  le  libre 
arbitre  l'a  gagné. 

Comment  s'en  étonner?  La  liberté  humaine  lui 
est  à  si  grand  scandale  que  se  réclament  de  son 
autorité  tous  ceux  qui  la  nient.  La  science  ne 
consiste-t-elle  pas  à  expliquer  les  faits  et  les  êtres 
par  leurs  causes?  Elle  est  déterministe  de  voca- 
tion. Et  comme,  par  ailleurs,  les  causes  lui  parais- 
sent rendre  pleinement  compte  des  effets,  elle 
érige  en  liens  nécessaires  les  relations  invariables 
qu'elle  croit  constater.  Bien  plus,  sous  l'empire 
des  mathématiques  qu'elle  tente  d'introduire 
partout,  elle  érige  cette  prétendue  nécessité  défait 
—  dont  le  contraire  ne  peut  pas  être  —  en  néces- 
sité logique  ou  de  droit  —  dont  le  contraire  est 
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absurde.  Elle  bannit  la  contingence  et  la  spon- 
tanéité et,  '  finalement,  ramène  le  sentiment  du 
libre  arbitre  à  une  illusion  due  à  l'ignorance  où 
nous  sommes  des  causes  véritables  de  nos  actions. 
«  Une  intelligence,  écrit  Laplace,  qui,  pour  un 
instant  donné,  connaîtrait  toutes  les  forces  dont 
la  nature  est  animée  et  la  situation  respective  des 
êtres  qui  la  composent,  si  d'ailleurs  elle  était  assez 
vaste  pour  soumettre  ces  données  à  l'Analyse, 
embrasserait  -dans  la  même  formule  les  mouve- 
ments des  plus  grands  corps  de  l'univers  et  ceux 
du  plus  léger  atome  :  rien  ne  serait  incertain  pour 
elle,  et  l'avenir,  comme  le  passé,  serait  présent  à 
ses  yeux.  »  L'univers  ne  serait  plus  qu'uA  vaste 
théorème  ou,  plus  exactement,  un  syllogisme 
qui  tiendrait  de  la  majeure  sa  nécessité. 

Le  monde  semble,  il  est  vrai,  s'y  prêter.  La 
volonté,  disent  les  partisans  du  déterminisme, 
n'est-elle  pas  sous  la  dépendance  des  autres  faits 
psychiques,  résultantes  comme  elle  des  phéno- 
mènes organiques  qui  se  trouvent  être  effets  eux- 
mêmes  des  faits  physico-chimiques  et,  en  dernière 
analyse,  mécaniques  que  régissent  des  lois  mathé- 
matiques, conséquences  à  leur  tour  de  la  pure 
logique?  Œuvre  de  l'entendement  en  face  du  réel, 
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la  science  se  croit  autorisée  ainsi  à  réduire  le 
contingent  au  nécessaire,  le  changeant  à  l'im- 
mobile, l'univers  entier  au  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie  et,  par  son  entremise,  à 
celui  d'identité  qui,  parce  qu'il  porte  uniquement 
sur  le  donné,  se  contente  d'affirmer  qu'une  chose 
est  ce  qu'elle  est. 

Triomphe  du  formalisme,  qui  ne  réussit  que 
pour  exclure  de  ses  formules  le  mouvement,  la 
variété  et  la  vie!  Triomphe  indispensable,  toute- 
fois, dans  une  certaine  mesure,  pour  nous  aider  à 
tirer  parti  des  choses,  mais  qui  ne  nous  permet 
—  ne  l'oublions  pas  —  de  rien  préjuger  sur  leur 
fond.  Triomphe,  par  conséquent,  dont  on  ne  peut 
se  prévaloir  pour  exiler  du  monde  la  liberté. 

Aussi  bien,  dire  que  les  lois  scientifiques  sont 
plus  ou  moins  conventionnelles,  c'est  avouer 
qu'elles  n'imposent  ni  ne  trouvent  dans  la  nature 
la  nécessité  qu'elles  impliquent.  Bien  qu'elles  ne 
soient  pas  arbitraires,  il  n'y  a  pas  adéquation 
entre  la  réalité  et  elles.  Ni  purement  rationnelles, 
ni  exclusivement  expérimentales,  leur  caractère 
de  nécessité,  qui  correspond  à  des  constances 
effectives,  n'engage  pas  le  cours  des  choses  et 
encore  moins  les  actions  des  hommes. 
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Il  faut  avoir  grande  reconnaissance  à  M.  Bou- 
troux  de  la  démonstration  qu'il  en  a  faite  en  un 
livre  fondamental  :  De  la  contingence  des  lois  de 
la  nature,  que  compléta  son  cours  sur  L'idée  de 
loi  naturelle  dans  la  science  et  la  philosophie 
contemporaines.  Il  a  décidé  de  l'affranchissement 
de  la  métaphysique  à  l'égard  de  la  science  et 
entraîné  les  es))rits  dans  un  large  mouvement 
en  faveur  de  la  liberté.  Qu'il  suffise  de  dire  que 
MM.  Bergson*èt  Henri  Poincaré  en  procèdent. 


M.  Boutroux  s'est  attaché  à  prouver  combien 
la  réduction  de  l'univers  au  logique  ou,  si  l'on 
préfère,  aux  mathématiques  et,  par  suite,  à  la 
nécessité,  est  illégitime. 

Des  mathématiques  à  la  sociologie,  les  sciences 
se  hiérarchisent,  ainsi  que  l'a  établi  Auguste 
Comte,  suivant  un  ordre  de  complexité  croissante 
et  de  généralité  décroissante.  Or,  aucune  des  lois 
d'un  ordre  quelconque  —  physique,  chimique  ou 
biologique,  —  ne  se  réduit  aux  lois  de  l'ordre 
inférieur  pour  cette  raison  qu'aucune  espèce  de 
faits  n'explique   intégralement  ceux  de  la  caté- 
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gorie  au-dessus.  Bien  au  contraire,  cesonileslois 
les  plus  abstraites  et  quantitatives  qui  en  suppo- 
sent de  qualitatives  et  complexes,  les  mathéma- 
tiques la  mécanique,  celle-ci  la  physique,  comme 
elle-même  la  chimie,  la  chimie  la  biologie  et, 
finalement,  la  biologie  la  psychologie.  Comment 
pourrait-il  en  aller  différemment,  si  le  monde  est 
qualité  pure,  c'est-à-dire  esprit,  et  la  quantité  le 
point  de  vue  le  plus  extérieur  et  superficiel, 
disons  le  plus  conventionnel,  qui  soit  sur  les 
choses? 

Si  nous  examinons  le  principe  d'identité,  qui 
est  le  seul  type  de  nécessité  parfaite,  —  son 
contraire  étant  inconcevable,  —  nous  verrons 
qu'il  ne  décide  pas  complètement  du  syllogisme. 
Celui-ci,  en  effet,  n'en  dérive  pas  tout  d'une  pièce. 
Il  a  une  matière,  un  objet  qu'il  ne  pénètre  pas 
plus  entièrement  qu'il  ne  le  gouverne.  On  peut 
faire  des  syllogismes  contradictoires  à  la  réalité. 
Leur  valeur  dépend  des  jugements  qui  les  com- 
posent et,  par  conséquent,  de  l'expérience,  qui 
n'est  pas,  tant  s'en  faut,  de  tous  points  translucide 
à  la  raison.  Hegel  n'a-t-il  pas  pu  nier  la  conve- 
nance du  principe  d'identité,  non  pas  évidem- 
ment à  l'intellect,  mais  au  réel?  Au  vrai,  on  doit 
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le  formuler  en  toute  rigueur  :  «  une  chose  pensée 
3st  pensée  ce  qu'elle  est  pensée  ». 

Tout  de  même,  les  mathématiques,  pour  très 
voisines  qu'elles  sont  encore  de  la  nécessité 
absolue  ne  découlent  pas  uniquement  des  prin- 
cipes rationnels,  non  plus  que  de  l'expérience 
du  reste.  Créations  de  l'esprit  à  son  propos,  elles 
ne  sont  pas,  comme  le  croyait  Leibnitz,  une 
simple  promotion  logique.  Elles  impliquent  des 
éléments  impénétrables  à  la  pensée.  Aussi  bien, 
elles  ne  procèdent  pas  exclusivement  de  ranal3'se. 
Elles  sont  synthétiques  à  la  base,  décrètent  des 
axiomes,  forment  des  nombres,  engendrent  des 
figures,  remontent  du  particulier  au  général  ou, 
plus  exactement,  à  l'infini. 

Conventionnelle  au  même  titre,  la  mécanique 
ne  se  déduit  pas  plus  des  mathématiques  qu'elle 
ne  sort  purement  et  simplement  de  l'observation. 
Les  lois  de  la  mécanique  n'envisagent-elles  pas 
le  mouvement,  l'inertie  et  la  force,  qui  ne  sont 
nullement  un  corollaire  de  la  science  des  nombres 
et  des  figures?  Cette  dernière,  au  reste,  ne  fournit 
pas  plus  la  mesure  de  l'action,  que  les  corps 
exercent  les  uns  sur  les  autres,  qu'elle  ne  donne 
l'idée  de  causalité. 
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Prétendre  extraire  de  la  mécanique  la  physique, 
comme  l'ont  essayé  depuis  Descartes  un  grand 
nombre  de  savants,  n'est  pas  moins  téméraire. 
Les  sciences  [)liysiques  n'en  sont  point  un  cas 
particulier.  Elles  admettent  et  ne  peuvent  pas  ne 
pas  admettre,  à  moins  de  se  renier  elles-mêmes, 
des  qualités.  N'est-il  pas  éminemment  qualitatif 
le  principe  de  la  dégradation  de  l'énergie,  en 
vertu  de  quoi  le  travail  dépensé  ne  se  récupère 
jamais  intégralement?  Et  ne  va-t-il  pas  contre 
la  réversibilité,  caractère  fondamental  du  méca- 
nisme? 

Non  contente  de  considérer  des  qualités,  la 
chimie  envisage  des  corps,  des  corps  concrets. 
En  dépit  de  la  théorie  atomique,  qui  n'est  qu'une 
théorie,  la  chimie  est,  par  suite,  irréductible  à  la 
physique.  Elle  décompose  sans  doute  les  corps, 
mais  —  sans  compter  qu'avec  leurs  caractères 
particuliers  les  composés  existent  véritablement  k 
titre  «  spécifique  »,  —  c'est,  après  en  avoir 
découvert  les  éléments,  pour  les  répartir  en 
espèces.  La  théorie  atomique  n'assigne-t-elle  pas 
elle-même  aux  atomes  des  différences  de  poids  de 
forme  et  de  valence,  qui,  tout  bien  examiné,  sont 
encore  des  qualités? 
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Malgré  tous  les  efforts  pour  l'y  absorber,  la 
biologie  est  tout  aussi  réfractaire  à  la  physico- 
chimie. Les  principaux  aspects  de  l'être  vivant 
lui  échappent,  la  réaction  vitale  notamment,  qui 
agit  de  manière  à  réparer  ses  pertes,  à  s'adapter 
aux  circonstances  et  à  perpétuer  sa  forme.  Avec 
un  nombre  restreint  d'éléments,  la  vie  produit  des 
effets  autrement  puissants  que  les  forces  physi- 
ques et  chimiques  réunies.  L'organisation  n'est 
pas  une  simple  combinaison.  Elle  manifeste  une 
évidente  hiérarchie,  au  point  de  paraître  une 
création  de  systèmes  dont  les  parties  non  seule- 
ment se  différencient  mais  se  subordonnent  les 
unes  aux  autres.  Ne  voir  dans  les  organismes  que 
des  assemblages  de  cellules  ne  dissipe  pas  la 
difficulté.  Chacune  d'elles,  en  effet,  possède  déjà 
les  caractères  qu'il  s'agit  de  résoudre  en  pro- 
priétés physiques.  Aussi  bien,  cette  hiérarchie 
d'organes  et  de  fonctions,  qui  frappe  en  chacun 
des  vivants,  se  retrouve  dans  la  série  des  êtres, 
de  l'amibe  à  l'homme. 

Quant  à  la  psychologie,  la  physiologie  l'absorbe 
d'autant  moins  que  le  fait  de  conscience  est  celui 
au  mo3^en  duquel  nous  connaissons  tous  les 
autres.   Il   est  une   donnée  immédiate  qu'on  ne 
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saurait  qu'obscurcir  en  l'expliquant.  Ni  phéno- 
mène, ni  propriété,  ni  fonction,  la  conscience  est 
acte,  «  une  sorte  de  monde  vivant  oii  viennent 
successivement  se  métamorphoserles  phénomènes, 
où  le  monde  entier  peut  trouver  place  en  perdant 
sa  substance  et  sa  forme  propres,  pour  revêtir 
une  forme  idéale,  à  la  fois  dissemblable  et  ana- 
logue à  sa  nature  réelle'  »,  Nulle  analogie  entre 
elle  et  les  phénomènes  organiques.  Point  de 
commune  mesure.  Elle  n'est  ni  un  perfectionne- 
ment, ni  une  face,  encore  moins  une  résultante 
des  faits  physiologiques.  Elle  est  quelque  chose 
d'original  et  de  foncier,  ce  sans  quoi  ils  ne  seraient 
même  pas  conçus  et  grâce  à  quoi,  au  contraire, 
ils  sont  non  seulement  perçus,  mais  existent. 

Ce  n'est  que  par  artifice,  en  elfet,  que  nous 
ramenons  la  qualité  à  la  quantité,  la  durée  à 
l'espace,  ce  qui  devient  à  ce  qui  est,  le  complexe 
au  simple.  Cela  nous  permet  de  mesurer  le  réel. 
La  méthode  a  fait  ses  preuves.  Elle  est  donc 
bonne,  à  condition  toutefois  de  n'être  point  dupe 
et,  tout  en  estimant  qu'elle  correspond  dans  une 
certaine  mesure  à  la  réalité,  de  ne  pas  omettre 

1.  Emile  Bouiroux.  De  laconlingence  des  lois  de  la  nature,  p.  102. 
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qu'elle  n'y  correspond  précisément  qu'en  partie. 
De  fait,  bien  que  la  distinction  ne  soit  pas 
gratuite,  il  n'existe  pas  différents  ordres  dans  la 
nature  qui  seraient  superposés  comme  autant 
d'étages  ne  communiquant  que  par  échelons.  Ces 
divisions,  c'est  nous  qui  les  établissons,  d'après 
quelques-uns  de  ses  principaux  aspects,  sans  que 
ceux-ci  soient  délimités  ainsi  que  nous  nous 
plaisons  à  l'imaginer  pour  la  facilité  de  l'étude. 
Mais  surtout,  il  sied  de  ne  pas  perdre  de  vue  que, 
loin  d'expliquer  l'ordre  supérieur  et  qualitatif  par 
excellence  —  le  conscient,  —  les  ordres  inférieurs 
y  trouvent  leur  raison  d'être,  tout  de  même  que 
chacun  d'eux  dans  celui  qui  le  domine,  le  mathé- 
matique dans  le  mécanique,  ce  dernier  dans  le 
physique  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  psychique, 
clef  de  voûte  de  l'ensemble,  comme  M.  Boutroux 
le  laisse  entrevoir.  Tout  ainsi  serait  conscience, 
de  conscience  pleine,  croissante  ou  dégradée.  Elle 
est,  en  vérité,  le  centre. 

La. science  peut,  en  définitive,  être  figurée  par 
une  série  de  couches  concentriques  formées  de 
lois  d'autant  plus  intelligibles  et,  par  conséquent, 
nécessaires  que  plus  abstraites  ou  formelles  et,  par 
suite,  conventionnelles,  c'est-à-dire  plus  éloignées 
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du  centre  ou  noyau  ps^-chique  dont  tout  le  reste 
descend  à  l'instar  de  l'habitude  qui  en  représente 
le  résidu.  La  nécessité,  en  dernière  analyse,  est 
une  convention  que,  dans  son  désir  de  com- 
prendre, l'esprit  humain  applique  à  la  nature. 
Celle-ci  assurément  s'y  prête,  d'autant  plus  volon- 
tiers, pourrait-on  dire,  que  l'investigation  reste 
plus  en  dehors  ou  en  surface,  en  d'autres  termes 
plus  loin  du  centre.  Ce  qui  achève  de  le  prouver, 
c'est  que  non  seulement  le  concret  ne  se  ramène 
pas  à  l'abstrait,  le  supérieur  à  l'inférieur,  mais 
que  plus  on  s'élève,  moins  dans  chaque  ordre  de 
phénomènes  règne  une  nécessité,  non  pas  même 
de  droit,  mais  de  fait,  je  veux  dire  l'invariabilité 
que  nous  prenons  pour  elle. 

Aussi  bien,  nous  ne  saisissons  jamais  que  des 
rapports  particuliers  de  coexistence  ou  de  succes- 
sion entre  les  faits.  C'est  nous  qui  les  érigeons 
en  rapports  universels.  Personne  n'a  vu  ni  ne 
verra  jamais  toutes  les  pierres  qui  tombent  à  la 
surface  du  globe  durant  l'espace  d'une  seconde, 
à  plus  forte  raison  toutes  celles  qui  sont  tombées 
ou  tomberont.  A  une  telle  expérience  l'humanité 
elle-même  ne  suffirait  pas.  Néanmoins,  nous  ne 
nous  bornons  pas    à  universaliser  les    quelques 
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rapports  que  nous  sommes  à  même  de  constater, 
nous  les  déclarons  nécessaires  alors  que  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  qu'ils  soient  invariables.  Il  y  a, 
je  le  sais,  la  méthode  de  coïncidences,  de  diiïé- 
rences  et  de  variations  concomitantes,  qui,  de  la 
présence  constante  de  l'antécédent,  lorsque  le 
conséquent  est  donné,  de  son  absence,  lorsqu'il 
manque,  et  de  ses  variations,  lorsqu'il  se  modifie, 
conclut  à  l'indissolubilité  de  leur  union.  Qu'est-ce, 
cependant,  qui  le  garantit?  Pourquoi  l'eau  bouilli- 
rait-elle éternellement  à  cent  degrés?  De  fait,  elle 
ne  bout  pas  toujoure,  à  cette  température,  quand, 
par  exemple,  la  pression  change.  Peut-on  dire  alors 
que  la  chaleur  soit  la  cause  de  l'ébullition?  Pour- 
quoi celle  ci  de  préférence  à  d'autres  conditions? 
N'est-ce  pas  pur  artifice  que  d'isoler  un  antécédent 
des  innombrables  circonstances  qui  accompagnent 
ou  précèdent  l'apparition  d'un  phénomène?  Pou- 
vons-nous saisir  le  lien  de  causalité,  la  production 
d'un  fait  quelconque  par  un  autre?  Gela  nous  est 
tellement  impossible,  que  des  philosophes  ont 
douté  d'une  semblable  efficience.  Malebranche 
ne  parle  que  de  causes  occasionnelles  etLeibnilz 
d'harmonie  préétablie.  Suivant  eux,  il  n'y  a  de 
cause  que  Dieu  !  Comment,  dans  ces  conjonctures. 
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exiler  la  contingence  pour  introduire  la  nécessité? 

On  ne  la  rencontre  nulle  part  dans  la  nature. 
Elle  ne  règne  sans  partage  qu'en  logique  et  encore 
pas  dans  le  S3^11ogisme,  du  moment  qu'on 
n'abstrait  point  son  mécanisme  de  ce  qu'il  con- 
tient. N'est-il  pas  formé  de  propositions  qui, 
parce  qu'elles  relient  un  attribut  à  un  sujet,  sont 
syntliétiques,  non  pas  a  priori  certes,  mais  a  pos- 
teriori, c'est-à-dire  issues  de  l'expérience  ?  Autre- 
ment à  quoi  servàraient-elles?  Elles  demeureraient 
purement  tautologiques  et  n'apprendraient  rien? 
Nécessaire  en  sa  forme,  le  syllogisme  ne  l'est,  en 
réalité,  que  dans  la  mesure  des  jugements  et  des 
lois  sur  lesquels  il  opère  et  que  les  sciences  lui 
fournissent. 

Or,  ce  n'est  pas  même  le  cas  des  propositions 
mathématiques.  Exiles  ne  sont  nécessaires  que  de 
droit,  par  extraction  logique.  Soumises  aux 
axiomes,  qui  sont  de  purs  décrets,  elles  ne  sont 
pas  plus  nécessaires  de  contenu.  Ne  peut-on  les 
remplacer  et  néanmoins  s'entendre  et  faire  enten- 
dre? A  plus  forte  raison,  ne  trouverons-nous 
point  en  mécanique  de  nécessité  effective.  Cette 
science  comporte,  elle  aussi,  des  principes  tenus 
pour  immuables,  mais  qui,  en  réalité,  ont  changé, 
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tel  celui  d'inertie  qui,  depuis  la  Renaissance, 
s'applique  au  mouvement,  tandis  que,  pour  les 
anciens,  un  corps  n'était  inerte  qu'au  repos. 
Quant  au  principe  delà  coiservation  de  l'énergie, 
d'après  quoi  rien  ne  se  perd  ni  ne  se  crée,  il  ne 
paraît  nécessaire  que  parce  qu'il  est  pareillement 
un  décret  plutôt  qu'un  constat.  Pour  le  formuler 
avec  une  absolue  certitude,  il  faudrait  pouvoir 
observer  un  système  clos,  soustrait,  par  consé- 
quent, à  toute  influence  étrangère.  Qu'il  soit  sus- 
ceptible de  vérifications  partielles,  cela  ne  suffit 
pas  pour  enserrer  toute  réalité  ou,  si  l'on  préfère, 
le  tout  de  la  réalité  dans  le  filet  de  son  impla- 
cable nécessité.  S'il  en  était  ainsi,  d'ailleurs,  il 
ne  devrait  y  avoir  aucun  changement.  Tout 
devrait  rester  identique  et  uniforme.  Ne  concerne- 
t-il  pas,  plutôt,  uniquement  l'énergie  psychique 
dégradée  en  quoi  consiste  la  matière,  sans  en 
capter  le  moins  du  monde  les  sources?  On  pour- 
rait comparer  son  domaine,  ce  me  semble,  à  un 
canevas  dont  la  régularité  des  mailles  n'empêche 
nullement  la  fantaisie  du  tapissier,  qu'au  contraire 
elle  permet. 

Aussi  bien,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous 
élevons  ou  que  nous    entrons  davantage  au  for 
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des  choses,  la  nécessité  recule.  Cela  est  manifeste, 
quand  nous  passons  de  la  mécanique  à  la  physique 
et  à  la  chimie.  Rien  ne  nous  autorise  à  y  escomp- 
ter la  nécessité  des  lois  mécaniques.  La  physique 
porte  sur  des  qualités  qui  diffèrent  les  unes  des 
autres.  Ce  n'est  qu'en  vertu  d'une  fiction  qu'on 
les  réduit  au  même  dénominateur,  en  extrayant 
du  mouvement  auquel  on  les  ramène  la  simple 
quantité.  La  chaleur,  la  lumière,  l'électricité  sont 
probablement  des  mouvements,  mais  qui  ont  du 
moins  quelque  chose  de  propre  qui  répugne  à  la 
cinétique.  Faute  d'une  identité  d'essence,  la 
nécessité  mécanique  ne  peut,  je  ne  dis  pas  même 
les  régir,  mais  s'y  refléter.  D'ailleurs,  quelle 
nécessité  de  fait  y  a-t-il  aux  lois  physiques?  La 
chaleur  dilate  les  métaux;  elle  pourrait  tout 
aussi  bien  les  contracter.  Cela  ne  nous  choquerait 
point.  Il  en  va  pareillement  des  combinaisons 
chimiques.  Elles  ne  sont  point  préétablies.  Notre 
esprit  ne  les  dicte  en  aucun  sens  à  la  nature.  Il 
ne  saurait  se  scandaliser,  quand  elles  déroutent 
ses  prévisions.  En  vain  a-t-on  essayé  je  ne  dis 
pas  une  réduction,  mais  un  strict  parallélisme, 
des  propriétés  des  corps  au  mouvement.  Elles,  n'}»- 
trouvent  pas  leur  règle,  bien  au  contraire. 

9 
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Nulle  part  ce  n'est  plus  avéré  qu'en  biologie. 
La  vie  ne  manifeste-t-elle  pas  une  souplesse,  un 
pouvoir  de  renouvellement  et  un  élan  qui  décon- 
certent les  plus  subtiles  prévisions?  Elle  témoigr.e 
d'une  indétermination  et,  pour  tout  dire,  d'ur.e 
spontanéité  qui  est  rebelle  au  calcul.  On  ne  peut 
même  pas  dire  —  M.  Bergson  l'a  souligné  dans 
son  Évolution  créatrice  —  qu'elle  poursuive  une 
fin.  Ce  serait  encore  quelque  chose  de  rigide  qui 
se  trouverait  au-devant  d'elle  au  lieu  d'être  situé 
en  arrière.  Non,  la  vie  jaillit,  en  quelque  sorte, 
et  se  dépasse  elle-jnême  en  un  progrès  continu  et 
imprévisible.  Elle  crée  les  individus  et  les  espèces, 
les  perfectionne  et  fait  progresser,  sans  obéir  à 
quelque  modèle  préalable,  en  se  servant  de  ses 
propres  acquisitions  pour  aller  toujours  plus  avant 
et  plus  haut  dans  une  poussée  tellement  incoer- 
cible que  le  frêle  brin  d'herbe  disjoint  les  rochers 
les  plus  durs.  On  peut  sans  doute  l'expliquer 
après  coup,  —  tout  de  même  que  l'évolution  en 
juxtaposant  des  fragments  de  l'évolué,  —  à  l'aide 
des  éléments  que  l'analyse  y  découvre.  Vaine 
marqueterie!  Rien  ne  justifie  cet  élan  pour  cette 
raison  que  l'intelligence  n'en  est  elle-même  que 
le   produit.  Que  vient-elle  faire,    dès  lors,  avec 
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son  mécanisme  qui  prétend  trouver  dans  des 
conditions  extérieures  les  raisons  nécessaires, 
donc  à  son  avis  suffisantes,  d'un  semblable  jaillis- 
sement? Autant  expliquer  l'essor  d'un  jet  d'eau, 
indépendamment  de  la  pression,  uniquement  par 
la  grosseur  du  bec. 

Mais  c'est  surtout  en  psychologie  que  les 
msuffîsances  du  mécanisme  éclatent.  Outre  que 
rien  ne  décèle  un  strict  parallélisme  entre  les  faits 
organiques  et  les  faits  psychiques  —  s'il  est  bien 
interdit  de  savoir  à  quelle  idée  correspond  tel 
mouvement  du  cerveau  —  les  phénomènes  phy- 
siologiques sont  bien  plutôt  la  traduction  que  la 
condition  des  faits  de  conscience.  Ceux-ci,  quand 
on  les  étudie  en  eux-mêmes,  ne  se  relient  pas, 
au  surplus,  par  des  lois  inflexibles.  L'erreur  de 
l'associationisme  fut  d'introduire  la  nécessité 
dans  l'esprit  à  la  faveur  d'une  sorte  de  mécanisme 
psychologique  qui  convertit  ses  états  en  choses, 
en  véritables  atomes  psychiques,  dont  la  psycho- 
logie aurait  à  rechercher  les  lois  de  combinaison? 
Vue  symbolique  et  qui  ne  peut  donner  qu'une 
idée  inexacte  de  ce  qu'est  en  son  originalité  la  vie 
consciente.  Ses  états  ne  sont  pas,  en  efTet,  exté- 
rieurs les  uns  aux  autres  à  l'image  de  dominos.  La 
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vie  psychique  est  essentiellement  fluide.  Le  méca- 
nisme n'y  peut  mordre  sans  la  travestir.  Elle 
est,  avant  tout,  activité.  Nous  y  retrouvons  cette 
spontanéité  qui  est  au  principe  de  la  vie,  de 
cette  vie  qui  n'est  elle-même,  puisque  tout  s'y 
résout,  que  de  la  conscience  en  quelque  sorte  à 
son  plus  bas  degré,  à  son  état,  pour  ainsi  dire, 
embryonnaire.  Activité  elle-même,  l'intelligence 
en  dépend.  Elle  en  est  à  la  lettre,  avec  la  réflexion, 
l'épanouissement.  Comme  l'étymologie  l'indique, 
réfléchir  n'opère-t-il  pas  le  retour  de  l'activité 
psychique  sur  elle-même,  ce  qui  lui  permet  de 
se  juger  et  de  juger  le  monde  en  vue  de  nouveaux 
progrès  que  la  raison  oriente? 

Non  seulement  la  nécessité  ne  domine  pas  le 
monde,  il  ofîre  de  la  contingence.  Et  il  ofîre  de 
la  contingence,  parce  qu'il  renferme  de  la  sponta- 
néité. Elle  est,  comme  la  conscience  avec  qui  elle 
se  confond,  ce  qui  perpétue  les  êtres.  Suspendues 
qu'elles  se  trouvent  à  cette  spontanéité,  les  lois 
de  la  nature,  si  elles  sont  déterminées,  ne  sont 
donc  pas  nécessaires.  Elles  n'en  conservent  l'appa- 
rence que  pour  porter  sur  les  habitudes,  en 
quelque  sorte,  que  cette  activité  créatrice  laisse 
derrière  elle,  lois  d'autant  j)lus  fixes,  en  réalité, 
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qu'elles  s'attachent  à  des  objets  qui  s'en  écartent 
davantage.  Avec  l'application  des  mathématiques, 
cette  fixité  se  transforme  en  nécessité.  Elle  n'est, 
d'aucune  manière,  inhérente  à  la  nature.  Con- 
ventionnelle comme  les  axiomes,  elle  s'avère  une 
simple  façon  que  nous  avons  de  voir  les  choses. 
La  liberté,  pour  tout  dire,  est  possible.  La  spon- 
tanéité en  apporte  le  présage  et  l'annonce. 


Il  en  est,  cependant,  qui  contestent  la  liberté 
au  nom  même  de  la  psychologie. 

Le  déterminisme  psychologique  prétend,  contre 
les  partisans  du  libre  arbitre,  que  nous  sommes 
déterminés  et  ne  nous  déterminons  pas.  A  les 
entendre,  nous  sommes  agis;  nous  n'agissons 
qu'en  apparence.  La  volonté  est  une  balance 
dont  les  motifs  sont  les  poids  :  elle  penche  infailli- 
blement du  côté  du  plus  fort. 

La  critique  que  M.  Bergson  a  instituée  de 
l'associalionismo,  ce  véritable  mécanisme  psy- 
chique, a  fait  justice  d'une  telle  conception. 

Nos  états  de  conscience  n'étant  pas  extérieurs 
les   uns  aux  autres,  ils  ne  sauraient  déterminer 
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nos  actes,  comme  se  déterminent  entre  eux  les 
phénomènes  physiques.  Non  seulement  nos  états 
de  conscience  ne  se  répètent  jamais  les  mêmes, 
mais  ils  ne  se  succèdent  pas  à  la  manière  dont 
nous  croyons  que  se  succèdent  les  événements 
extérieurs  :  ils  se  transforment  les  uns  dans  les 
autres  d'une  façon  toujours  nouvelle  et  ori- 
ginale. Les  motifs  et  les  mobiles  ne  peuvent 
aucunement  être  comparés  à  des  poids  ni  à 
quelque  autre  chose  de  semblable.  Il  n'y  a 
pas  mieux  de  balance.  Le  moi  n'est  pas  distinct 
des  motifs  qui  militent  en  faveur  d'une  action. 
11  se  reflète,  pour  ainsi  dire,  en  chacun  d'eux  : 
il  est  eux,  tour  à  tour  ou  ensemble.  Bien  mieux; 
souvent,  au  lieu  de  les  suivre,  la  décision  suscite 
nos  raisons  d'agir.  «  Quand  un  sujet  exécute  à 
l'heure  indiquée  la  suggestion  reçue  dans  l'état 
d'hypnotisme,  fait  observer  M.  Bergson,  l'acte 
qu'il  accomplit  est  amené,  selon  lui,  par  la  série 
antérieure  de  ses  états  de  conscience.  Pourtant, 
ces  états  sont  en  réalité  des  effets,  et  non  des 
causes;  il  fallait  que  l'acte  s'accomplît;  il  fallait 
aussi  que  le  sujet  se  l'expliquât;  et  c'est  l'acte 
futur  qui  a  déterminé,  par  une  espèce  d'attrac- 
tion, la  série  continue  d'états  psychiques  d'où  il 
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>t>rtira  naturellement'.  »  L'intervention  de  la 
volonté  est,  parfois,  «  comme  un  coup  d'état  dont 
noire  intelligence  aurait  le  pressentiment  et  qu'elle 
légitime  à  l'avance  par  une  délibération  régu- 
lière* ».  Les  déterministes  présentent  une  image, 
à  tous  égards,  inexacte  de  notre  activité  volon- 
taire lorsqu'ils  la  représentent  comme  un  effet  ou 
une  suite  de  nos  états  de  conscience  antérieurs. 
Sans  doute,  il  en  est  ainsi  lorsque  nous  vivons 
aux  contins  extérieurs  de  notre  personnalité.  Nous 
sommes,  alors,  des  automates  plus  ou  moins  con- 
scients :  nous  agissons  par  habitude  ou  imitation. 
Quand  nous  suivons  quelque  impulsion  étrangère, 
des  idées  ou  des  conseils  que  nous  n'avons  pas 
assimilés,  suggestions  qui  flottent,  pour  reprendre 
la  belle  expression  de  M.  Bergson,  à  la  surface 
de  nous-mêmes  comme  des  feuilles  mortes  sur 
l'eau  d'un  étang,  nous  sommes  passifs,  telle  une 
girouette  au  souflle  du  vent.  Mais,  chaque  fois 
([u'exactement  nous  reprenons  notre  libre  spon- 
tanéité nous  rejetons  cette  parure  étrangère  pour 
redevenir  nous-mêmes. 


I.  Ilfiiri  l-'er^ioii.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
s-iciici;  p.  120  et  1-1. 
2.1d.,  p.  121. 
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—  Si  TOUS  voulez,  concèdent  les  déterministes. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  insistent-ils,  qu'en 
aucun  cas  nous  n'aurions  pu  faire,  à  l'encontre 
de  ce  que  soutiennent  les  partisans  du  libre 
arbitre,  autre  chose  que  ce  que  nous  avons  fait. 

M.  Bergson  renvoie  sur  ce  point  les  deux 
adversaires  dos  à  dos.  Les  uns  et  les  autres  ne 
se  placent-ils  pas,  pour  en  juger,  l'action  une  fois 
accomplie  et,  pour  ainsi  dire,  déroulée  dans 
l'espace?  Dans  de  telles  conditions,  il  est  trop 
clair  que,  tout  acte  étant  explicable  par  ses  antécé- 
dents, paraît  n'avoir  pu  être  différent  de  ce  qu'il  a 
été.  En  vain,  pour  prouver  la  liberté,  ses  défen- 
seurs remontent-ils  au  moment  du  choix!  Comme 
ils  envisagent,  eux  aussi,  l'acte  une  fois  consommé, 
les  déterministes  ont  beau  jeu  de  leur  objecter 
qu'il  était  impliqué  dans  la  décision.  Comment 
prouver  le  contraire?  Le  tort  des  uns  et  des 
autres,  déclare  à  bon  droit  M.  Bergson,  est  de 
solidifier  la  vie  de  l'àme,  de  faire  porter  leur 
examen  sur  le  passé  qui  est  écoulé  et  point  du 
tout  sur  le  présent  qui  se  fait,  c'est-à-dire  qui 
devient.  A  en  user  ainsi,  les  déterministes  ne 
peuvent  qu'avoir  raison.  Comment,  en  effet,  saisir 
la  liberté   là  où  elle  n'est  plus?  Autant  vouloir 
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étudier  la  vie  sur  le  cadavre!  C'est  là  une  erreur 
de  méthode. 

L'erreur  n'est  pas  moindre,  des  déterministes 
([ui,  délaissant  le  passé  pour  l'avenir,  estiment 
(ju'une  intellii^^ence  supérieure,  à  qui  il  serait 
donné  de  connaître  tous  ses  antécédents,  pourrait 
prédire  avec  une  absolue  certitude  la  décision 
future.  Ils  oublient  que,  pour  savoir  entièrement 
et  avec  exactitude  l'état  d'une  personne  à  un 
moment  donné,  il  faudrait  s'identifier  avec  elle, 
devenir  cette  personne  même;  d'où  l'on  peut 
conclure  que  toute  prévision  est  impossible. 

La  fâcheuse  habitude  que  nous  avons  d'assi- 
miler l'univers  moral  à  l'univers  physique,  la 
durée  à  l'espace,  est,  aussi,  responsable  de 
l'obscurcissement  du  problème.  Nous  traitons  de 
la  liberté  comme  d'une  chose  qu'on  pourrait 
analyser  du  dehors,  alors  qu'elle  ne  peut  être 
saisie  que  par  intuition,  du  dedans.  Le  sentiment 
commun,  là  non  plus,  ne  se  trompe  pas,  celui 
de  tout  homme,  même  philosophe,  quand  il 
néglige  de  philosopher.  C'est  un  fait  dont  nous 
ne  doutons  que  du  jour  où  nous  nous  mettons 
àjraisonner. 

On  peut  justifier,  cependant,  du  libre  arbitre. 
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Il  me  semble  que  M.  Bergson  ne  le  montre  pas 
suffisamment  à  l'œuvre.  Sa  liberté  ne  me  paraît 
guère  différer  de  la  spontanéité.  Avec  des  allures 
de  liberté  d'indifférence,  c'est-à-dire  de  liberté 
sans  raison,  elle  a  —  comment  dirai-je?  —  une 
vague  apparence  de  fatalisme. 

Affirmer  que  nos  actes  auraient  pu  différer  de 
ce  qu'ils  furent,  assurément,  est  oiseux  du  moment 
que  l'on  accorde  tout  ce  qui  les  a  précédés,  y  com- 
pris la  décision  d'où  ils  dérivent.  C'est  mal  envi- 
sager la  liberté;  je  suis  d'accord.  Mais  n'est-il  pas 
vrai  de  dire  qu'avant  d'être  prise,  qu'au  moment 
de  la  prendre,  votre  décision  pouvait  être  ceci  ou 
cela?  Certes,  nous  ne  pouvons,  à  tout  instant  de 
notre  existence,  faire  n'importe  quoi.  Notre  liberté 
est  circonscrite  par  les  partis  qui  s'offrent  à  nous 
et  qui  sont  l'expression  eux-mêmes  de  notre 
caractère,  de  notre  tempérament,  de  notre  éduca- 
tion, de  notre  milieu,  des  circonstances.  Notre 
choix  ne  s'exerce  jamais  que  dans  d'assez  étroites 
limites,  entre  des  possibles  peu  nombreux  que 
nous  ne  nous  donnons  pas,  mais  qui  nous  sont 
donnés,  qui,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  pro- 
cèdent de  nous.  Sommes-nous  les  auteurs  de 
toutes  nos  tendances,  de  tous  nos  appétits,  voire 


LE  BÈOSE  DE  U    LIBEIllÉ 


139 


.  vices  et  Je  toutes  nos  générosités? 
de  tous  nos  vces  et  ^^^  ^^^^^y. 

Non,  certamement.  '^'^      "^  ^     ^^j„„„,.,à„ons 
avecses,uaUt.setsesdefas     >     ^^^^^^.,^^^^, 

,,  le  lai.  —;;;:;,;,.  U  .ant,  dn 
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qu  il  nous  1  .      Autrement,  nous 

rr— ;«=«•-.»•■'"':• 

bihtt,  en  iiu  niaintiens  seule- 

^ilerrioCe  peut  devenir  iripon  et 

r;;.r.onn.e.Cetasev„.NonP^^^^^^^^^^^ 

^"•'^r"tl:i:::«       àlle.C'est,ue,. 
'•^^r'.Ub      'se  lait,  s'a,randit  ou  décroît. 

M'B:.gsonat,.sexacten.entvu,u.treUb.recest 
irTprolond  accord  avec  soi-iri.ne,.ndepen- 
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damment  et  à  l'encontre  des  végétations  parasites 
qui  viennent  étouffer  notre  vrai  moi,  notre  moi 
profond.  La  liberté  fait  éclater,  à  la  lettre,  le  tissu 
des  habitudes,  des  préjugés,  des  tendances  rap- 
portées qui  l'enserrent.  Elle  écarte  la  frondaison 
des  appétits  grossiers  et  des  vices,  qui  pèsent  de 
tout  leur  poids  sur  notre  activité  foncière  au 
risque  de  l'atrophier.  Et  elle  ne  nous  permet  de 
nous  surmonter  nous-mêmes  que  parce  qu'elle 
surmonte  tout  ce  qui  s'accroche,  pour  ainsi  dire, 
de  l'extérieur  à  notre  moi,  au  jet  de  son  élan. 

Cela  ne  veut  pers  dire,  comme  tendrait  à  le 
laisser  croire  M.  Bergson,  que  cette  liberté  soit 
une  sorte  de  liberté  d'indifférence,  identique  à  la 
spontanéité,  c'est-à-dire  une  activité  allant  de 
l'avant  conformément  à  notre  caractère  et  sur 
laquelle  les  motifs,  les  raisons  de  notre  raison 
n'auraient  aucune  influence.  «  C'est  dans  les 
circonstances  solennelles,  va-t-il  jusqu'à  écrire, 
lorsqu'il  s'agit  de  l'opinion  que  nous  donnerons 
de  nous  aux  autres  et  surtout  à  nous-mêmes, 
que  nous  choisissons  en  dépit  de  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  un  motif;  et  cette 
absence  de  toute  raison  tangible  est  d'autant  plus 
frappante    que    nous    sommes    plus    pleinement 
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libres'.  »  Je  sais  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une  acti- 
vité oscillant  au  hasard,  telle  qu'était  la  liberté  de 
Reid.  Elle  n'est  aveugle  aux  motifs,  suivant 
M.  Bergson,  que  parce  qu'elle  va  droit  à  son  but. 
N'importe!  On  n'échappe  à  l'espèce  de  fatalisme, 
qui  découle  d'une  telle  présentation,  qu'en  recon- 
naissant aux  motifs  une  certaine  valeur.  Ils  sont, 
en  tant  qu'idées,  le  point  d'appui  nécessaire  au 
levier  de  la  volonté.  Manière  abominablement 
défectueuse,  sans  contredit,  de  présenter  les  cho- 
ses! Ces  mobiles  et  ces  motifs  ne  sont  pas  logés  en 
l'ùme  comme  des  poids  dans  une  balance,  des 
pions  sur  un  échiquier.  Le  vouloir,  à  coup  sûr,  ne 
s'en  sépare  pas.  Motifs  et  mobiles  symbolisent  les 
alternatives  par  lesquelles  passe  l'activité  volon- 
taire, les  contradictions  qui  la  divisent  et,  bien 
souvent,  la  torturent.  Ceci  est  d'expérience  cou- 
rante. Il  existe  des  cas  de  conscience,  des  conflits 
de  conduite.  La  tragédie  en  vit.  Au-dessus  des 
appétits,  des  habitudes  et  des  suggestions  de 
l'heure  ou  des  hommes,  rayonne  un  idéal  qui  s'en 
distingue,  non  pas  uniquement  rationnel,  ce  qui 
lui  enlèverait  toute  force,  mais  complexe,  formé 

1.  Henri   lîcr^son.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
science, p.  130. 
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d'aspirations  et  de  raisons  que  —  grâce  k  la 
réflexion  qui  prend  connaissance  de  notre  vie 
consciente,  à  la  faveur  du  retour  qu'elle  opère 
sur  elle,  —  projette  au-devant  de  nous  notre  acti- 
vité profonde,  le  moi  le  plus  intérieur  qui  soit  à 
nous-mêmes.  Cet  idéal,  qui  résume  ce  vers  quoi 
nous  tendons,  —  sans,  pour  cela,  répugner  aux 
acquisitions  du  dehors,  qu'il  s'agrège  dans  la 
mesure  où  elles  lui  correspondent,  —  représente 
à  nos  yeux  le  bien,  notre  destinée  d'homme. 
Appel  de  notre  vrai  moi,  il  s'oppose,  par  con- 
séquent, à  tout  ce  qui  vient  l'offusquer,  à  tout 
ce  qu'il  contient  de  factice  et  d'inopportun  et,  par 
suite,  de  mauvais.  Le  combat  entre  le  vice  et  la 
vertu  n'est  pas  un  m3'the. 

Eh  bien!  cette  perfection  à  réaliser,  ce  mal  à 
éviter,  que  l'idéal  présente,  dans  les  graves  cir- 
constances de  sa  vie,  à  tout  homme  qui  ne  l'a  pas 
délibérément  obscurci  par  des  abdications  répé- 
tées, ne  s'offrent  pas  toujours  à  nous  comme 
plus  désirables  que  leur  contraire.  A  moins  d'être 
devenu  un  saint  a  force  de  volonté,  le  mal  nous 
paraît,  dans  nombre  de  cas,  plus  facile  que  le  bien. 
Il  en  est  presque  toujours  ainsi  au  début.  Si  le 
point  de  départ  pour  chacun  varie  et,  par  suite,  la 
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grandeur  de  l'objet,  —  un  tel  devant  se  donner 
plus  de  peine  pour  ne  pas  voler  que  tel  autre  pour 
distribuer  tout  son  bien  aux  pauvres —  il  est  tou- 
jours, au  moins,  une  heure  oii  nous  sommes  plus 
portés  à  faire  le  mal  ou  à  ne  pas  faire  le  bien 
qu'à  éviter  l'un  et  à  suivre  l'autre.  Tôt  ou  tard,  le 
meilleur  nous  apparaît  comme  un  sacrifice.  Il  3^  a 
toujours  un  moment,  autrement  dit,   où  il  faut 
faire  effort  pour  remplir  notre  vocation.  Cet  effort, 
strictement  psychique  et  moral,  par  lequel  nous 
adliérons  à  l'idéal,   c'est-à-dire,   en  l'espèce,  au 
motif  le  plus  faible,  et  qui  lui  vaut  la  prédomi- 
nance, du  fait  de  l'attention  que  nous  lui  portons, 
est  ce  qui  nous  donne  la  lumineuse  et  indiscutable 
conscience  de  notre  libre  arbitre.  Les  motifs  ou  les 
tendances  vivent  en  effet,  à  la  lettre,  en  nous  et,  par 
conséquent,  augmentent  ou  diminuent  d'impor- 
tance, d'importance  qualitative  s'entend,  suivant 
que  nous  leur  accordons  plus  ou  moins  audience. 
Ainsi,   nous   disposons   d'eux.   Tout  bien    pesé, 
l'attention  que  nous  consacrons  à  nos  bonnes  incli- 
nations leur  confère  moins  l'hégémonie  qu'elle  ne 
la  leur  restitue,  car  elles  sont  foncières,  —  et  ici 
je  rejoins  M.  Bergson,  —  au  détriment  des  vices 
et  des  routines  qu'elle  écarte  et  qui,  comme  autant 
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de  plantes  parasites,  mais  précaires,  masquent, 
dans  l'ordinaire  de  la  vie,  notre  désir  de  perfection. 

Le  libre  arbitre  ou  pouvoir  de  se  déterminer 
soi-même  est  donc,  en  définitive,  celui  de  choisir 
entre  plusieurs  et,  tout  au  moins,  deux  partis,  non 
pas  indifférents  et  quelconques,  mais  dont  l'un, 
qui  ne  semble  pas  toujours  le  plus  fort  pour  être 
le  meilleur,  émane  de  notre  moi  profond  et  l'autre 
de  notre  moi  superficiel,  très  souvent  tyrannique. 

L'acte  moral,  précurseur  de  l'action  physique, 
par  lequel  nous  rejoignons  le  parti  du  bien  que 
préfigure  l'idéal,  qui  représente  les  aspirations  de 
notre  véritable  moi,  constitue  l'acte  libre.  Etre 
libre  c'est  donc,  en  résumé,  faire  le  bien,  en  accord 
avec  notre  moi  profond,  conformément  à  l'idéal 
que  notre  raison,  qui  en  sort  mais  qui  la  dépasse, 
propose  à  notre  spontanéité,  comme  modèle  et 
comme  fin,  en  une  ascension  de  tout  l'être  vers 
une  perfection  qui  s'élève  au  fur  et  à  mesure  que 
nous  en  approchons. 

La  liberté,  par  suite,  se  conquiert.  Si  elle  existe 
en  germe  chez  tous  les  hommes,  elle  augmente 
ou  diminue,  chez  chacun  d'eux,  au  gré  de  ses 
victoires  ou  de  ses  défaites.  Des  conquêtes  plus 
faciles  ou  des  désastres  plus  fréquents,  en  effet, 
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en  dépendent,  cependant  que  nos  possibilités 
d'action,  tel  un  clavier  qui  s'allongerait  ou  se 
rétrécirait  sous  nos  doigts,  se  multiplient  ou  se 
restreignent.  Le  déterminisme,  en  d'autres  termes, 
gagne  devant  nos  abdications,  recule  devant  nos 
triomplies.  Le  vice  est  un  esclavage,  la  vertu  une 
libération. 
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CHAPITRE  VI 
LA   BEAUTÉ   DE    L'ART 

Qu'est-ce  que  la  beauté?  Pour  le  savoir,  il 
semble  bien  qu'on  doive  s'adresser  de  préférence 
aux  beaux-arts.  N'ont-ils  pas  pour  mission  d'en 
susciter  l'émoi? 

M.  Charles  Lalo  l'a  fori  justement  pensé, 
qui  s'eiïorce,  avec  quelques  autres,  de  fonder 
une  esthétique  vraiment  «  scientifique  ».  Il  faut 
l'en  louer,  mais  surtout,  en  l'occurrence,  le  féli- 
citer d'une  largeur  de  vues  peu  commune  dès 
qu'on  accole  cette  épithète  à  quelque  connais- 
sance d'ordre  principalement  psychologique.  Au 
rebours  de  certains  qui  voudraient  limiter  l'es- 
thétique aux  conditions  physiologiques,  voire 
puromcnt  physiques,  de  la  beauté,  il  fait  à 
la  psychologie  sa  part.  En  revanche,  bien  qu'il 
accorde  en  esthétique  la  prépondérance  au  sen- 
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timent,  il  paraît  ne  s'y  résigner  qu'à  regret,  en 
désespoir  de  cause,  en  attendant  mieux.  Aussi 
bien,  il  nourrit  ouvertement  l'espérance  qu'un 
jour  viendra  où  reculeront,  au  profit  de  l'intelli- 
gence, les  frontières  de  cet  inconnu.  Ne  prend-il 
pas  le  sentiment,  en  somme,  pour  de  l'intelli- 
gence diluée?  Rien  d'étonnant,  alors,  qu'il  entre- 
voie le -jour  où  la  science  réussira  à  y  porter 
la  lumière!  Fort  de  cette  conviction,  il  combat 
pour  elle  en  s'attaquant  aux  sentiments  esthé- 
tiques  qu'il  tâche  de   ramener  à  l'intellect. 


On  comprend  que,  dans  ces  dispositions,  le 
livre  de  M.  Charles  Lalo  sur  les  Sentiments  esthé- 
tiques ne  soit  pas  tendre  au  sentimentalisme  qui 
explique  la  beauté  par  des  sentiments  qui  n'ont 
avec  elle  aucun  rapport  précis. 

Il  fait  beau  voir,  notamment,  les  coups  qu'il 
porte  à  VEinfûhlung  de  Lipps,  Volket  et  autres, 
qui  confondent  le  sentiment  du  beau  avec  la 
sympathie.  Cette  disposition  à  partager  les  émo- 
tions d'autrui  est-elle  spéciale  aux  faits  esthé- 
tiques?   Sympathiser    avec    quelqu'un,    avec    le 
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mendiant  qui  passe  ou  le  héros  qu'on  acclame, 
est-ce  toujours  un  plaisir  d'art?  La  pitié  ni  l'admi- 
ration n'en  relèvent  nécessairement,  non  plus  que 
les  péripéties  émotives  que  nous  font  traverser, 
pour  reprendre  un  de  leurs  exemples  favoris,  les 
évolutions  d'un  acrobate  qu'on  suit  des  yeux. 
Bien  mieux,  le  rustre  qui  souffre  réellement  à 
la  vue  du  Laocoon,  esquisse  un  pas  devant 
le  Satyre  dansant  ou  rit  de  bon  cœur  avec 
l'Homme  joyeux  de  Franz  Hais,  non  seulement 
n'éprouve  pas  infailliblement  un  plaisir  d'art  plus 
intense  que  l'amateur  qui  reste  froid;  il  peut  n'en 
ressentir  aucun. 

Le  beau  n'est  pas  mieux  la  vie.  la  vie  profonde, 
la  vie  sentimentale  opposée  à  la  vie  superficielle. 
Cela,  en  effet,  revient  à  dire  qu'au  fond  tout  est 
beau.  A  reculer  ainsi  outre  mesure,  avec  Guyau 
et  fiabriel  Séailles,  les  bornes  de  l'esthétique,  on 
les  efface.  Elle  s'évanouit,  à  la  lettre,  se  résout 
dans  plus  inexplicable  qu'elle  et,  à  coup  sûr, 
moins  différencié.  A  quoi  bon?  On  n'en  rend  pas 
ainsi  raison. 

Tout  de  même,  le  mysticism.e,  qui  ne  voit  dans 
l'art  qu'une  intuition  du  princijie  qui  anime  les 
êtres,    aboutit   normalement    à    en    éliminer    la 
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beauté.  Il  fait  de  cette  révélation  son  but  unique. 
L'art  se  trouve,  du  même  coup,  privé  de  tout 
caractère  propre  :  il  tombe  au  rang  d'un  simple 
moyen  d'expression  au  service  de  sentiments 
quelconques.  Tolstoï  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  pré- 
tendre «  qu'apprécier  une  œuvre  d'art  suivant  sa* 
beauté  est,  en  somme,  aussi  étrange  que  de  juger 
de  la  fertilité  d'une  terre  d'après  la  beauté  du 
site'  »?  Plus  encore;  dans  l'impuissance,  que 
l'artiste  ne  tarde  pas  à  ressentir  et  qu'on  découvre 
bien  vite  en  lui,  d'exprimer  l'infini  des  choses, 
on  en  arrive  à  s'anéantir  devant  l'ineffable,  à  pré- 
férer à  tout  le  silence.  «  Rien  n'est  plus  triste  et 
plus  décevant  qu'un  chef-d'œuvre,  écrit  quelque 
part  Mseterlinck,  parce  que  rien  ne  montre 
mieux  l'impuissance  de  l'homme  à  prendre 
conscience  de  sa  grandeur  et  de  sa  dignité.  »  C'est 
la  négation  même  de  l'art  et,  par  contre-coup,  de 
la  beauté,  à  moins  qu'on  ne  la  relègue  dans  la 
sphère  des  idées  pures  où  elle  demeure  «  la 
splendeur  du  vrai  »,  mais  où  personne,  tout  au 
moins  de  terrestre  condition,  ne  l'a  jamais  vue 
et  ne  la  verra  jamais. 

1.  Léon  Tolstoï.  Qu'est-ce  que  l'art?  p.  187. 
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Toute  cctto  critique  porte.  Il  est  avéré  que  ni 
l'intuition,  ni  le  sentiment,  ni  la  sympathie  ne 
rendent  un  compte  suffisant  des  faits  esthétiques, 
autrement  dit  de  ce  qui  leur  appartient  en  propre 
et  leur  donne  une  physionomie  à  part  au  milieu 
des  autres.  Et  c'est  pourtant  ce  qu'il  importe 
d'atteindre,  pour  peu  qu'on  souhaite  donner  delà 
beauté  une  définition  qui  ne  convienne  qu'à  elle 
et  comprenne,  par  conséquent,  ce  qui  con- 
stitue, en  même  temps  que  son  originalité,  celle 
même  de  l'art  dont  c'est  l'objet  de  la  manifester. 


M.  Lalo  l'a  bien  saisi.  C'est  pourquoi  il  pro- 
cède par  exclusions  successives  de  tous  les  senti- 
ments que  peut  provoquer  l'œuvre  d'art,  mais 
qui  ne  lui  paraissent  pas  essentiels.  Il  y  en  a 
beaucoup. 

M.  Lalo  qualifie,  très  à  propos,  d'  «  anesthé- 
tiques  »  tous  ceux-là  qui  servent  d'accompagne- 
ment ou  d'auréole  à  l'œuvre  d'art.  De  fait,  la  joie 
et  la  douleur,  l'espérance  ou  la  mélancolie,  la 
pitié,  la  colère,  l'amour,  la  tristesse  qu'évoque  un 
ouvrage  de  peinture,  de  sculpture,  d'architecture, 
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de  musique  ou  de  poésie,  soit  par  notre  person- 
nelle réaction,  soit  par  la  scène  représentée,  les 
événements  relatés  ou  les  sentiments  témoignés, 
en  un  mot  par  le  sujet,  n'offrent  rien  de  spécia- 
lement esthétique.  Bien  que  pour  le  vulgaire  ces 
sentiments  forment  le  principal  de  l'œuvre  d'art 
et  qu'au  vrai  ils  l'enrichissent,  —  si  rien  n'est 
plus  décevant  que  «  l'art  pour  l'art  »,  c'est-à-dire 
isolé,  —  il  est  incontestable  qu'ils  ne  la  consti- 
tuent pas.  Autant  alors  qualifier  d'artistiques, 
du  moment  qu'elles  nous  émeuvent,  la  dernière 
des  chromolithographioe,  la  plus  plate  des 
romances  ou  la  plus  inepte  des  complaintes.  La 
beauté  n'est  pas  là;  pas  plus,  en  dépit  de  Tolstoï, 
qu'elle  ne  rehausse  obligatoirement  et  comme 
de  soi-même  l'œuvre  féconde  ou  morale.  Le 
bien  ni  l'utile  ne  se  confondent  avec  elle.  Tout 
de  même,  un  tableau,  un  édifice,  une  statue, 
un  poème,  un  opéra  peuvent  nous  faire  beau- 
coup penser,  exprimer  une  conception  pro- 
fonde de  l'univers  et  n'être  point  beaux.  L'art 
n'est  pas  la  science;  il  n'est  pas  non  plus  la  phi- 
losophie. Aussi  bien,  ces  sentiments  accessoires, 
quand  ils  dominent  dans  une  œuvre,  surtout  de 
parti  pris,  risquent  d'étouffer  parfois   l'étincelle 
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de  beauté  qu'elle  renferme.  Il  faut  se  défier  de 
l'art  moralisateur,  tout  autant  que  pornogra- 
phique. 

M.  Lalo  va  plus  loin.  Il  refuse  le  titre  de  senti- 
ment proprement  esthétique  au  plaisir  d'art,  sous 
prétexte  qu'il  se  décompose  en  d'autres  :  d'admi- 
ration, de  sympathie  et  d'activité.  L'analyse  est 
bonne.  Oui,  devant  une  belle  œuvre  nous  éprou- 
vons la  joie  d'admirer,  nous  goûtons  la  satisfac- 
tion de  nous  sentir  en  communion  avec  son 
auteur  et  avec  son  public,  nous  savourons  le 
bien-être  d'une  activité  plus  allègre.  Tout  cela 
est  exact.  Ne  demeure-t-il  pas  cependant,  au  fond 
du  creuset,  quelque  chose  en  quoi  consiste  préci- 
sément le  plaisir  esthétique  et  qui  ne  se  peut  ren- 
contrer que  dans  le  rnélange  ou  la  synthèse  de 
ces  divers  éléments?  Effet  tant  que  l'on  voudra 
de  la  beauté  sur  le  spectateur,  n'est-il  pas,  par 
ailleurs,  au  début  chez  l'artiste? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  ce  qui  reste  à 
M.  Lalo  pour  en  faire  le  principe  du  beau,  le  fond 
et  l'essence  même  de  l'art.  Il  reste  la  technique,  ' 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  procédés  matériels 
([n'emploient  les  artistes  pour  s'exprimer,  et 
encore   tel  ou  tel  artiste  dans  son  genre.  Aussi 
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bien,  il  s'y  arrête.  Elle  résume  pour  lui  l'art  et 
la  beauté;  elle  est  la  beauté  même. 

Il  y  a  là  beaucoup  de  vrai.  Il  était  opportun  de 
le  rappeler.  La  technique  est  négligée,  bien  à  tort, 
par  la  plupart  des  esthéticiens  et,  en  particulier, 
par  ceux  de  l'école  sentimentaliste.  Fatale  omis- 
sion! Ils  oublient,  et  quelques  artistes  à  leur  suite, 
qui  se  contentent  de  balbutiements  informes,  qu'il 
n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre  dont  l'exécution  ne  soit 
parfaite  ou,  pour  le  moins,  proche  de  la  perfection. 
Que  serait  la  Joconde  sans  le  pinceau  de  Léonard, 
une  fugue  de  Jean-Sébastien  Bach  sans  son  écri- 
ture? Plus  encore;  une  œuvre  d'art  n'a  d'existence 
extrinsèque  que  matérielle,  dans  les  lignes,  les 
sons,  le  modelé  ou  les  couleurs  qui  l'incarnent.  Il 
n'y  a  pas,  sauf  pour  le  créateur,  d'art  sans  forme, 
d'art  à  l'état  pur,  d'art  abstrait  et  spiritualisé, 
pourrait-on  dire.  Quand  il  veut  livrer  au  public 
l'œuvre  élaborée  en  son  for  intérieur,  l'artiste 
est  bien  obligé  de  l'exécuter,  de  prendre  son 
pinceau,  son  ébauchoir  ou  son  crayon,  en  un 
mot  de  recourir  au  métier.  La  technique  lui  est 
indispensable  pour  se  faire  comprendre  et  être 
compris.  Elle  fait  partie  intégrante  de  son  art. 
Aux  mains  d'un  artiste  original,  elle  en  porte  la 
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marque  :  elle  en  constitue  la  facture  ou  le  style. 

Est-elle,  pour  cela,  le  tout  de  l'art,  son  [)rincip3 
de  beauté,  —  que  dis-je?  —  la  beauté  même? 

Je  laisse  la  question  de  savoir  comment,  dans 
cette  théorie,  distini^uer  les  beaux-arts  des  autres, 
car  enfin  les  arts  mécaniques  ont  une  technique, 
eux  aussi,  puisqu'une  locomotive  est  loin  d'en  être 
dépourvue.  Il  y  a  un  art  de  faire  des  souliers.  On 
me  répondrait,  je  pense,  que  les  beaux-arts  ont 
pour  fonction  d'imiter  la  nature.  Ce  n'est  pas 
iJLCOureusement  vrai,  témoin  une  symphonie.  Et 
puis  on  ne  voit  guère  comment,  dans  ces  condi- 
tions, faire  le  départ  entre  les  œuvres  belles  et 
ctdles  qui  ne  le  sont  pas.  —  Quelle  en  sera  la 
norme?  —  La  perfection  de  l'exécution.  —  j\Iais 
par  rapport  à  quoi?  —  La  réussite.  —  On  ne  réussit 
qu'eu  égard  à  un  but.  —  Le  tour  de  force.  — 
Gomment  soutenir  sérieusement,  à  moins  qu'on 
ne  soit  emporté  par  l'esprit  de  système,  que, 
«  dans  toute  impression  de  beauté,  la  résistance 
(|ue  la  matière  et  les  circonstances  de  tout  ordre 
opposent  à  une  activité  technique...  est  un  des 
éléments  les  plus  positifs  de  la  valeur'  »?  Le  sen- 

1.  Charles  Lalo.  Les  Sentiments  esthétiques,  p.  221. 
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timent  de  la  difficulté  vaincue  vient  ajouter  par- 
fois, il  est  vrai,  au  plaisir  esthétique,  mais  à  titre 
accessoire  seulement  et  non  point  principal,  et 
encore  pas  toujours.  Autant  rayer  de  l'art  toute 
une  catégorie  d'œuvres  d'apparence  particulière- 
ment facile,   toute    la   musique    de   3Iozart  par 
exemple.    Il  n'est   pas  obligé,   pour  être   belle, 
qu'une  œuvre  trahisse  l'effort,   même  heureux; 
qu'un  poème  sente  l'huile,  dirait  Horace.  Hormis 
les  professionnels,  au  reste,  qui  s'en  aperçoit?  Si 
«  produire  une  puissante  sonorité  en  économisant 
les  moyens  d'action  »  est,  d'après  cette  esthétique, 
((  le  plus  grand  triomphe  d'un  véritable  sympho- 
niste* »,  il  n'y  aurait  que  les  gens  de  la  partie  qui 
fussent  capables  d'apprécier  un  ouvrage.  — Nulle- 
ment, proteste  M.  Lalo.  La  technique  n'a  aucun 
prix    en  soi.   Elle  ne  vaut  que  par  rapport  au 
milieu,  par  sa  conformité  au  goût  d'une  époque. 
Sa  perfection  est  relative,  dépendante  d'une  sorte 
d'impératif  esthétique,  d'impératif  social  en  cours, 
qui  lui  sert  d'étalon.   Ce  qui  s'en  rapproche  est 
beau,  laid  tout  le  reste.  Nul  autre  critérium.  La 
contemplation  esthétique  devient  une  discipline, 

1.  Cliarles  Lalo.  Les  SenUments  esthétiques,  p.  198. 
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«  la  discipline  du  luxe  »  ou,  en  d'autres  termes, 
de  cette  activité  de  jeu  en  quoi  l'art  consiste.  — 
Fort  bien.  Ceci  équivaut  à  soutenir,  et  M.  Charles 
Lalo  le  déclare  expressément,  que  tout  «  ce  qui 
est  nouveau  est  laid  ».  —  Toute  innovation  en 
art  n'est-elle  pas  mal  accueillie?  arguë-t-il.  «  Nous 
'j'ouvons  tout  naturel  que  les  personnages  d'un 
opéra  viennent  chanter  leurs  passions  en  vers  et 
en  mesure  devant  une  rampe  de  lumière.  Mais 
lorsque  cette  technique  s'établit  en  Italie,  dans 
les  premières  années  du  xvii"  siècle,  tous  les  lit- 
térateurs protestèrent  contre  le  mauvais  goût  de 
l'opéra.  »  Ainsi,  aux  yeux  de  M.  Lalo,  la  beauté 
est  sociale  uniquement.  Le  mérite  d'une  œuvre 
dépend  du  jugement  qu'on  porte,  en  fait,  sur  elle. 
Elle  n'est  belle  qu'à  condition  d'être  admirée. 
Tant  qu'elle  est  demeurée  enfouie  dans  la  terre, 
la  Vénus  de  Milo  ne  l'était  pas.  —  De  quoi  alors 
dépend  cette  qualification?  peut-on  demander.  — 
On  ne  sait,  répond  M.  Lalo  ;  ça  ne  se  raisonne 
pas.  La  polyr34hmie  plaît  aux  Orientaux,  tandis 
que  la  polyphonie  leur  déplaît.  Pour  les  Euro- 
péens, c'est  l'inverse.  A  quoi  cela  tient-il?  H  y  a 
bien  l'harmonie  qui  peut  passer  pour  une  néces- 
sité de  l'œuvre  d'art.  Chimère!  L'harmonie  esthé- 
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tique  n'est,  suivant  notre  auteur,  ni  mathéma- 
tique, ni  physiologique,  ni  psychique.  Aux  con- 
sonances, qui  sont  une  harmonie  physique,  ne 
préférons-nous  pas  les  dissonances  qui  sont  le 
contraire?  L'harmonie  esthétique  est,  comme  le 
reste,  purement  conventionnelle  :  l'impression 
que  fait  sur  nous  une  technique  qui  est  admise, 
disons  «  reçue  ».  En  un  mot,  les  conditions 
mêmes  d'un  art  à  un  moment  déterminé  de  son 
histoire  demeurent,  comme  la  heauté  dont  elles 
découlent,  une  affaire  d'opinion,  de  consentement 
unanime,  de  goût  public,  une  question  de  mode. 
Comme  la  mode,  d'ailleurs,  la  technique 
change.  Toutefois,  cette  évolution  ne  s'opère 
pas,  suivant  M.  Lalo,  «  par  une  série  de  fantai- 
sies individuelles...  imprévisibles  et  sans  lois*  ». 
Elle  est  nécessaire.  Toute  œuvre  nouvelle  jugée 
originale  est  un  amalgame  inédit,  dans  le  sens 
de  cette  marche,  des  éléments  fournis  à  l'artiste 
par  l'état  antérieur  ou  actuel  de  la  technique.  11 
ne  commande  pas  son  œuvre,  il  est  commande 
par  elle,  c'est-à-dire  par  la  société  dont  il  e>t 
membre.    La  technique  vit.    Elle  n'est  pas  une 

1.  Charles  Lalo.  Les  Sentiments  esthétiques,  p.  214. 
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chose  toute  faite  mais  une  chose  qui  se  fait  per- 
pétuellement, indépendamment  de  l'artiste.  Il 
n'en  est  pas  l'ouvrier;  il  en  est  l'interprète. 
M.  Lalo  avoue,  de  fait,  que  «  toute  valeur  esthé- 
tique bien  établie  dépend  d'une  juste  proportion 
entre  les  éléments  variables  de  l'évolution*  ». 

L'art  et  la  beauté  sont,  au  vrai,  dans  cette  con- 
ception, les  produits  d'un  rigoureux  déterminisme 
sociologique.  M.  Lalo  est  fatalement  conduit  à 
cette  conclusion  ■  pour  avoir  vidé,  au  début, 
l'œuvre  d'art  de  toute  substance. 


M.  Charles  Lalo  prive,  en  effet,  l'œuvre  d'art  de 
tout  contenu  psychologique.  L'art  n'est,  pour  lui, 
qu'une  technique,  et  rien  d'autre.  Aussi  bien,  son 
livre,  qui  n'est  certes  pas  pour  en  donner  le  goût, 
m'apparaît  comme  la  justification  du  mot  célèbre 
de  Pascal  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture,  qui 
attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses 
dont  on  n'admire  point  les  originaux  !  »  Il  ravale 
l'art  au  métier,  l'artiste  à  l'artisan. 

Ce  dernier  n'a  de  personnalité,  pour  M.  Lalo, 

i.  Charles  Lalo.  Les  Sentiments  esthétiques,  p.  216. 

11 


162 


LA    PENSEE   CONTEMPORAINE 


que  son  tour  de  main,  d'originalité  que  la 
sj^nthèse  des  différentes  techniques  qu'il  amal- 
game. N'est-ce  pas  la  nouveauté  de  ce  dispositif, 
quand  il  se  trouve  correspondre  au  goût  d'un 
temps  par. la  plus  grande  partie  de  lui-même,  que, 
à  l'entendre,  le  public  salue  dulTom  de  création? 
L'intellectualisme  de  M.  Lalo  est  la  cause  de 
cette  étroitesse.  Consacré  aux  sentiments,  son 
ouArage  les  exclut  de  l'esthétique  à  titre  de  puis- 
sances originales,  c'est-à-dire  de  sentiments  véri- 
tables. Dans  les  sentiments  esthétiques,  comme 
dans  les  autres,  il  ne  voit  que  de  l'intelligence 
diluée,  la  partie  mal  éclairée  de  cette  faculté,  qu'il 
serait  possible  à  un  esprit  avisé  de  réduire  en  élé- 
ments pleinement  intelligibles,  autrement  dit  intel-. 
lectuels.  De  l'art,  par  conséquent,  il  est  logique- 
ment conduit  à  ne  retenir  que  la  matérialité  ou  la 
technique  qui,  seule,  tombe  directement  et  entière- 
ment sous  le  magistère  de  l'intellect.  Le  sentiment 
du  beau  ne  peut  plus  être,  dès  lors,  que  la  recon- 
naissance, —  obscure  s'entend,  —  des  procédés 
plastiques  ou  sonores  communément  admirés. 
«  Ces  sentiments  techniques  (auxquels  il  réduit 
celui  du  beau)  ne  sont,  écrit-il,  que  la  forme  con- 
fuse que  revêtent  à  la  longue  des  idées  qui  pour- 
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raient  fort  bien  être  claires'.  »  La  beauté  devient, 
entre  ses  mains,  tout  intellectuelle  et  relative, 
sans  fondement  d'aucune  sorte,  ni  conditions 
iixes.  Greiïé  sur  la  sociologie,  l'intellectualisme  de 
M.  Lalo  verse  en  plein  dans  le  relativisme  social. 
H  n'admet  comme  sentiment  esthétique  qu'une 
vague  pensée  collective  de  la  technique  qui  sied 
à  un  moment  donné,  aussi  variable,  du  reste,  et 
dénuée  de  raison  que  la  forme  des  chapeaux  et 
des  robes. 

On  ne  peut  donner  plus  piètre  idée  de  l'imprcs- 

ion  (jue  produit  l'œuvre  d'art,  de  son  prestige  et 

de  son  charme,  et,  pour  tout  dire,  de  sa  beauté. 

Tout  extérieure  et  matérielle,  mécanique  pour- 
rait-on dire,  cette  théorie  ne  fait  aucune  place, 
non  pas  même  au  sentiment,  mais  à  la  psycho- 
logie dans  la  création  esthétique.  Aussi  bien,  elle 
néglige  d'envisager  l'œuvre  d'art  à  ce  point  de 
vuéî.  C'est  peut-être  son  plus  grave  défaut  et,  à 
mon  sens,  ce  qui  lui  permet  cette  gageure,  je 
devrais  dire  cette  hérésie,  de  ne  faire  nulle  part 
intervenir  l'émotion. 

Si  l'on  considère,  en  effet,  la  genèse  de  l'œuvre 

1.  Cliarles  Lalo.  Les  Scntimcitls  esllicli(jues,  p.  202. 
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d'art,  on  découvre,  tout  d'abord,  que  la  technique 
est  la  traduction  extérieure  d'une  forme  interne 
qui  préexiste  dans  la  conscience  de  l'artiste  et  qui, 
au  vrai,  dirige  sa  main,  quand  il  s'avise  de  la 
manifester  aux  autres.  Moyen  d'expression,  la 
technique  est  l'ensemble  des  procédés  de  fixation 
sur  la  toile,  sur  le  papier  ou  dans  la  glaise,  de  ses 
images  visuelles,  sonores  ou  tactiles.  Bien  qu'elle 
ne  se  réduise  pas  toujours  au  métier,  c'est-à-dire 
à  une  série  de  recettes  prévues  d'aA^ance;  qu'elle 
puisse  devenir  personnelle  et,  au  delà  d'un  certain 
degré  d'habileté,  se  confondre  avec  les  images 
qu'elle  incarne  au  point  de  réagir  sur  elles  et,  plus 
encore,  d'être  ces  images  mêmes  rendues  sensibles 
à  tous,  extériorisées  pour  ainsi  dire,  matérialisées 
au  vrai,  —  ce  qui  permet  à  M.  Lalo,  puisqu'on 
l'y  peut  retrouver,  d'y  réduire  l'art  tout  entier,  — 
la  technique,  à  elle  seule,  n'explique  rien.  Coûte 
que  coûte,  la  nécessité  s'impose  de  faire  appel  à 
quelque  chose  de  plus  profond  :  à  l'imagination 
de  l'artiste,  à  l'imagination  créatrice.  Tout  inté- 
rieure qu'elle  est,  celle-ci,  sans  doute,  ne  va  pas 
elle-même  sans  la  forme.  Qu'est-ce  qu'une  idée 
de  peintre  sans  couleurs,  une  idée  de  sculpteur 
sans    reliefs,    une    idée   de  musicien   dénuée   de 
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sonorités,  tout  au  moins  imaginaires?  Moins  que 
rien.  Privée  de  figure,  fût-ce  dans  l'esprit  de  qui  la 
conçoit,  une  idée  est  dépourvue  de  valeur  esthé- 
tique. C'est  incontestable,  mais  cela  ne  signifie 
point  que  ces  images  s'assemblent  toutes  seules, 
mécaniquement,  en  quelque  sorte,  dans  l'imagi- 
nation (lu  peintre,  du  musicien,  du  sculpteur,  de 
l'architecte  ou  du  poète.  Sous  la  dépendance  de 
l'activité  psychique  dont  elles  gardent  l'em- 
preinte, elles  réclament  un  branle  initial,  une 
mise  en  marche,  une  impulsion,  quelque  chose 
autour  de  quoi  elles  cristallisent  et  qui  les 
assemble,  tout  de  même  qu'elles  l'expriment,  je 
veux  dire  une  émotion,  s'il  n'y  a  rien  d'actif  qui 
ne  relève,  en  fin  de  compte,  de  la  sensibilité. 

Il  semble  bien  en  aller  ainsi.  Pour  produire, 
tout  artiste  a  besoin  d'être  ému  par  le  spectacle 
du  monde  extérieur  ou  la  magie  du  monde  interne. 
(Ju'est-ce  que  le  transport  du  musicien,  l'inspira- 
tion du  poète,  sinon  cette  émotion?  Sans  elle,  leur 
imagination  demeure  inerte.  Emotion  de  sympa- 
thie, qui  fait,  littéralement,  communiquer  l'artiste 
avec  ce  qui  l'entoure,  avec  les  autres  ou  encore 
avec  lui-même,  —  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  .secret 
en  lui,  —  il  est,  en  vérité,  celui  qui  voit,  celui 
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qui  sent,  celui  à  qui  les  choses  apparaissent  ce 
qu'elles  sont.  Oui,  l'art  est  la  vie,  la  vie  profonde 
connue  et  dévoilée.  Les  sentimentalistes  ont  raison. 
Point  d'esthétique  sans  émotion,  point  d'art  sans 
sympathie. 

j\Iais  il  n'est  pas  que  cela,  et  les  sentimenta- 
listes ont  tort  de  vouloir  l'y  borner.  La  sympathie  • 
esthétique  n'est  pleinement  consciente  de  la  nature 
que  pour  écarter  l'écran  des  préjugés,  des  intérêts, 
des  erreurs  et  des  partis  pris,  qui,  dans  l'ordinaire, 
s'interposent  entre  elle  et  nous,  au  point  d'en 
obscurcir  la  vue,  d'en  masquer  et,  au  besoin,  d'en 
maquiller  l'aspect  véritabje.  De  cet  aspect,  la 
sympathie  esthétique  n'est  révélatrice  que  pour 
être  contemplative  au  début.  Il  ne  s'agit  pas  là 
d'une  sympathie  quelconque  :  elle  ne  tend  pas  à 
secourir.  De  fait,  afin  de  la  ressentir,  il  est  indis- 
pensable que  l'artiste  prenne  une  attitude  désinté- 
ressée, «  l'attitude  artiste  »,  comme  on  dit;  qu'il 
se  détache,  en  somme,  des  préoccupations  person- 
nelles ou  altruistes  qui,  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  viennent  assaillir  ses  sens  et  conseiller  sa 
conduite. 

Ceci  n'est  pas  encore  assez.  L'artiste  est  celui 
dont  l'imagination  s'ébranle  au  spectacle  offert, 
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(  rliii  qui  mêle  sa  rêverie,  c'est-à-dire  son  activilé 
la  plus  indivitluoUe,  à  celles-là  mêmes  qu'il 
péiH'lro,  pour  en  composer  —  ])ar  jeu,  unique- 
ment pour  le  plaisir,  —  un  tout  ima^nnaire  où  ces 
cléments  hétérogènes  se  mêlent  et  se  combinent 
en  cette  synthèse  ineffable  qu'est  l'œuvre  d'art, 
conçue  d'abord,  exécutée  ensuite.  Qu'il  la  garde, 
d'ailleurs,  pour  soi  tout  seul  ou  qu'il  y  fasse 
participer  les  autres  en  lui  donnant  un  corps, 
n'est  artiste  que  celui  che*/  qui  la  sympathie  esthé- 
tique décîanche  cette  activité  de  rêve,  génératrice, 
à  son  tour,  d'une  construction  Imaginative,  qui 
tond  d'elle-même  à  se  traduire  au  dehors  par  Je 
moyen  d'une  technique  appropriée  à  sa  nature. 
Signe  d'élection!  l'activité  esthétique  est  à  elle- 
même  sa  propre  fin  et  son  immédiate  raison 
d'être.  A  la  lettre,  elle  jouit  de  ce  qu'elle  dépense. 
Ne  s'achève-t-elle  pas  en  une  impression  de  joie 
qui,  intimement  mêlée  à  l'activité  psychique  d'où 
naît  l'œuvre  d'art,  s'unit  étroitement,  au  point  de 
s'identifier  à  elle,  au  sursaut  de  sympathie  pure- 
ment contemplative  qui  est  à  l'origine?  Tout 
cela,  ([ui  est  singulièrement  complexe  dans  son 
unité  et  auquel  peuvent  venir  s'adjoindre  des 
sentiments  étrangers,  —  moraux  et  immoraux, 
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religieux,  intellectuels  ou  sociaux,  —  forme  le 
sentiment  du  beau  :  l'émotion  esthétique. 

Emotion  particulière  et  distincte,  créatrice  des 
œuvres  d'art,  elle  est  ce  sans  quoi  il  n'y  a  pas 
d'art,  point  de  beauté  par  conséquent.  Aussi  bien, 
préface  à  la  beauté,  tant  que  Ion  voudra,  par  ses 
qualités  d'ordre,  de  finalité  et  d'harmonie,  la 
nature,  pour  en  être  privée,  n'est  point  belle  au 
sens  exact  des  mots.  L'art  —  homo  additus  naturss 
—  l'art  seul  est  beau.  Il  est  beau  par  l'émotion 
esthétique  qu'il  renferme  et  qu'il  propage. 

Sans  contredit,  l'artiste  ne  peut  communiquer 
son  émoi  que  par  l'intermédiaire  de  la  technique, 
en  recourant  à  elle.  L'œuvre  d'art  n'a  d'existence 
extérieure  que  matérialisée,  figée,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  papier,  sur  la  toile,  dans  le  marbre  ou  dans 
la  pierre.  Aux  chefs-d'œuvre  inexprimés,  la  des- 
tinée de  demeurer  éternellement  ignorés.  Encore 
faut-il  que  l'exécution  ne  soit  pas  trop  inférieure 
à  la  conception,  qu'elle  ne  la  trahisse  pas  outre 
mesure!  Une  œuvre  n'est  belle,  socialement,  qu'à 
ce  prix. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'une  œuvre  d'art  ne 
vaut  jamais  que  par  l'émotion  esthétique  qu'elle 
traduit.    Elle  vaut  tout  juste   ce  que  vaut  cette 
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l'inotion.  Cela  se  comprend,  du  reste,  si  sa  beauté, 
autrement  dit  l'émotion  esthétique  qu'elle  soulève, 
est,  répartie  et  partagée,  l'émotion  même  dont 
elle  sourde.  Egalement  parfaits,  techniquement 
parlant,  un  tableau  de  Rembrandt  ne  diiïère-t-il 
pas  d'un  tableau  de  Boilly,  une  symphonie  de 
Beethoven  d'une  symphonie  de  Mendelssohn  par 
l'intensité,  la  profondeur,  la  riciijsse  et  l'origi- 
nalité du  sentiment  esthétique  qu'ils  provoquent 
et,  par  conséquent,  contiennent?  M.  Lalo  a  beau 
dire  qu'un  violoniste  n'est  pas  supérieur  à  un 
autre,  parce  qu'il  met  «  plus  d'âme  »  dans  son 
chant,  mais  parce  qu'il  observe  mieux  les  nuances  ; 
il  observe  mieux  les  nuances,  précisément,  parce 
({u'il  a  «  plus  d'âme  »,  parce  qu'il  sent  davantage, 
tout  au  moins  le  maître  qu'il  interprète,  ce  qui 
lui  permet  de  s'identifier  plus  complètement  à 
.>on  inspiration  et,  par  suite,  aux  inflexions 
mêmes  de  la  mélodie.  S'il  n'y  a  pas,  en  art,  de  fond 
sans  forme,  jusque  dans  la  pensée  de  l'artiste,  il 
n'y  a  pas  mieux  de  forme  sans  fond,  de  forme 
sans  émotion,  sans  émotion  esthétique,  d'expres- 
sion sans  quelque  chose  à  exprimer.  En  art,  le 
fond  et  la  forme  sont  indissolublement  liés.  A 
vouloir  cultiver  l'un  sans  l'autre,  on  les  ruine  et  il 
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s'effondre,  soit  qu'on  se  perde  dans  le  vague, 
Koit  qu'on  se  livre  au  métier  ou  à  l'industrie. 
Telle  qu'un  vêtement  qui  trahit  les  formes  du 
corps  qu'il  épouse,  la  technique  n'est  point  belle 
indépendamment  de  la  beauté  intérieure  qu'elle 
révèle  et  qui  l'anime.  Tout  de  même,  semblable 
au  corps  qui  doit  son  modelé  aux  muscles  et  aux 
os  qui  le  soutiennent,  cette  beauté  intérieure  ne 
va  pas,  à  son  tour,  sans  l'émotion  esthétique 
qu'elle  revêt  et  avec  quoi  elle  se  confond. 

Quand  bien  même  toute  technique  serait  arbi- 
traire, —  elle  l'est  jusqu'à  un  certain  point  pour 
la  poésie  —  la  beauté  de  l'art  n'en  serait  pas 
davantage  conventionnelle.*Ganal  ou  véhicule,  la 
technique  n'en  manifesterait  pas  moins  des  sen- 
timents, comme  les  mots  des  idées.  Celles-ci  sont- 
elles  sociales  uniquement  qui  changent  de  signes 
avec  les  latitudes?  Artificiels  tant  que  l'on  voudra 
dans  leur  expression,  les  sentiments  et  particuliè- 
rement le  sentiment  esthétique,  que  la  technique 
artistique  est  chargée  de  rendre,  sont  bien  natu- 
rels et  réels.  Une  œuvre  belle  ne  l'est  pas  simple- 
ment par  mode,  pour  son  milieu,  mais  bien 
parce  qu'elle  porte  en  elle  les  caractères  mêmes 
de  la  beauté.   Sans  cela  pourrions-nous  admirer 
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et  seulement  comprendre  les  tragédies  d'Eschyle, 
les  estampes  d'Outamaro?  Une  œuvre  d'art  peut 
être  méconnue,  oubliée,  vilipendée,  honnie,  — 
si  elle  ne  correspond  pas  au  goût  du  jour,  —  elle 
n'en  renferme  pas  moins,  telle  une  essence  de 
prix,  un  délicieux  parfum,  toujours  prêt  à  ravir 
qui  sera  capable  de  l'apprécier,  ce  qui,  avec 
quelque  formation  du  goût,  appartient  à  tout 
homme.  Aussi  bien,  sous  la  diversité  des  formes, 
il  est  possible  de  discerner  la  beauté  où  qu'elle 
soit,  c'est-à-dire  l'émotion  esthétique,  l'émotion 
humaine  qui  se  retrouve  partout  et  toujours, 
malgré  la  variété  des  apparences,  identique  en 
son  fond,  sur  l'andouiller  du  renne,  le  mastabah 
égyptien,  dans  le  palais  de  la  Renaissance,  le  lied 
de  Schubert,  une  fresque  de  Michel-Ange  ou  un 
tableautin  de  Gérard  Dow.  Social  ou  privé,  un 
style,  d'ailleurs,  est  toujours  original  à  quelque 
degré;  à  moins  de  se  réduire  au  pastiche,  il  n'est 
jamais  complètement  factice.  Ressemblât-il  à  un 
autre,  il  n'est  d'une  époque,  comme  d'un  homme, 
ainsi  qu'une  langue  d'un  pays,  —  ne  nous  y  trom- 
pons pas  —  que  pour  rendre,  avec  l'émotion  esthé- 
tique, les  sentiments  de  cette  époque  ou  de  cet 
homme  et,  le  plus  souvent,  tous  les  doux  à  la  fois. 
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CHAPITRE  VII 
LA  VÉRITÉ   DE  LA  MORALE 

M.  Frédéric  Paulhan  est  un  esprit  essentielle- 
mont  paradoxal,  paradoxal  par  tempérament. 
Analyste  subtil  de  l'esprit  humain,  il  se  plut 
à  dissoudre  les  sensations,  perceptions,  désirs, 
volitions  et  idées  en  leurs  éléments  et  ceux-ci, 
à  leur  tour,  en  éléments  plus  simples.  Cette 
sorte  d'atomisme  psychique  le  conduisit  à  con- 
sidérer les  différentes  synthèses  par  où  se  tra- 
duit notre  activité  mentale  comme  autant  de 
victoires  des  éléments  les  plus  forts  sur  les  plus 
faibles,  qu'ils  masquent  mais  ne  suppriment  pas. 
De  là,  à  ne  voir  dans  la  vie  de  l'âme  qu'une 
contradiction  perpétuelle,  un  incessant  men- 
songe, il  n'y  avait  pas  loin.  La  distance  fut 
vite  franchie.  Le  mensonge  devint  ainsi  la  clef 
(le  voûte   d'un   ingénieux   système,    l'explication 
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unique,   suivant  M.   Paulhan,    de  l'activité  uni- 
verselle. 

De  fait,  M.  Paulhan  voit  du  mensonge  partout. 
Il  en  voit,  bien  entendu,  puisque  là  est  son  point 
de  départ  et  sa  découverte,  dans  notre  vie  mentale. 
N'est-elle  pas  faite  d'une  série  de  négations  ou 
d'inhibitions  systématiques?  Qu'est  d'autre  la 
volonté  qu'un  désir  qui  l'emporte  sur  les  autres? 
Et  qu'est-ce  que  la  personnalité  sinon  le  produit 
d'un  refoulement  continu  d'instincts,  d'appétits 
et  de  tendances  qui  grouillent  au  fond  de  nous, 
étouffés  ordinairement  par  la  maîtrise  de  soi  et 
qui  ne  demanderaient  qu'à  se  développer? 
«  L'homme  le  plus  vertueux,  écrit  Renan,  ne 
peut  empêcher  que  dans  les  profondeurs  de  son 
organisation  des  millions  de  créatures  rudimen- 
taires  ne  crient  :  Nous  voulons  vivre.  »  La  vertu, 
comme  le  recommande  Y  Evangile  qui  nous  enjoint 
de  «  mourir  à  nous-même  »,  n'est-elle  pas  le  fruit 
de  sacrifices  indéfiniment  répétés?  On  le  vérifie 
aux  désagrégations  de  la  personnalité  qu'entraîne, 
chez  les  hystériques,  l'absence  de  «  retenue  »,  au 
sens  littéral  du  mot.  Une  sensation  elle-même 
n'attire  l'attention  qu'en  «  réduisant  »,  si  je  puis 
dire,  les  sensations  concurrentes  qu'elle  efface. 
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l'roduit  (le  Ja  contradiction  et,  partant,  du 
mensonge,  la  personne,  du  fait  que  nous  vivons 
en  société,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  mentir 
à  elle-même  et  aux  autres.  Il  faut  suivre 
M.  Paulhan  dans  la  remarquable  analyse  qu'il 
institue  des  Mensonges  du  Caractère.  A  tous 
moments,  en  vérité,  nous  dissimulons  ou  faisons 
paraître  des  opinions,  des  sentiments  qui  ne  sont 
pas  nôtres.  Et  ceci  n'est  rien  encore.  La  plupart 
d'entre  nous  jouent  un  rôle,  ainsi  que  l'indique, 
par  parenthèse,  l'étymologie  du  mot  personne'^ 
persoua,  qui  signifie  ynasque.  Combien  endossent 
un  caractère  comme  une  défroque  !  Faibles,  nou^ 
nous  répandons  en  airs  de  bravoure;  braves,  nous» 
cachons  notre  courage.  Rebelles  à  toute  émotion,- 
nous  prenons  l'attitude  de  la  sensibilité;  émotifs 
à  l'excès,  celle  de  l'indifférence.  Orgueilleux, 
nous  feignons  la  modestie;  modestes,  l'orgueil, 
Le  nombre  n'est  pas  grand  des  hommes  et  des 
femmes  pleinement  sincères,  non  seulement  vis- 
à-vis  des  autres,  mais  vis-à-vis  d'eux-mêmes. 
Car  nous  ne  fardons  pas  notre  caractère  unique- 
ment pour  autrui;  nous  nous  maquillons  à  nOvS 
jtropres  j-eux.  Nous  parons,  atténuons  ou  amj)li- 
iions  nos  actes  jusque  dans  notre  for  intérieur* 
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Nous  nous  attribuons  soit  des  vertus,  soit  des 
tares,  que  nous  n'avons  pas,  s'il  est  vrai  qu'à 
côté  des  malades  du  scrupule  le  vice  compte  aussi 
ses  fanfarons.  Certains,  à  l'image  de  Tartarin, 
vont  même  jusqu'à  se  faire  intérieurement  honneur 
d'actions  d'éclat  qu'ils  n'ont  pas  accomplies,  de 
nobles  résolutions  qu'ils  n'ont  pas  prises  ou  à  se 
déchirer  de  crimes  qu'ils  n'ont  pas  commis. 
Ceux-ci  sont  à  la  limite  où  l'on  devient  dupe  de 
ses  propres  mensonges.  Ce  n'est  pas  un  leurre.  A 
force  de  mentir  à  nous-mêmes,  d'abord  pour 
mentir  aux  autres,  puis  par  habitude,  nous 
tombons  victimes  de  nos  faux-semblants.  Ils  ne 
sont  pas  rares  ceux  qui  s'illusionnent  sur  eux- 
mêmes  au  point  de  se  croire  tout  à  fait  autres 
qu'ils  ne  sont  en  réalité.  Il  y  a  des  gens  qui  se 
trompent  à  leur  sujet  le  plus  sincèrement  du 
monde  jusqu'à  se  croire,  quand  ce  n'est  pas 
l'inverse,  des  foudres  de  guerre  alors  qu'ils  sont 
plus  poltrons  que  des  lièvres  ou  travailleurs  qui 
passent  leur  vie  à  ne  rien  faire.  Le  Bovarysme, 
:[u'a  si  bien  dénommé  M.  Jules  de  Gaultier,  en 
baptisant  du  nom  de  l'héroïne  de  Flaubert  la 
faculté  qu'elle  a  de  s'égarer  au  plus  haut  point  sur 
elle-même,  n'est  pas  autre  chose.  Le  mensonge, 
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d'abord  instinct  de  défense  individuelle  ou  désir 
de  conformisme  social,  ne  tarde  pas  à  s'implanter 
en  nous,  comme  la  politesse  que,  vous  pensez 
bien,  M.  Paulhan  taxe,  en  passant,  d'hypocrisie. 
En  si  beau  chemin,  avec  les  dons  de  psycho- 
logue et  de  logicien  à  outrance  qui  le  caracté- 
risent, il  n'y  avait  guère  de  chance  pour  que 
M.  Paulhan  s'arrêtât.  Effectivement,  il  ne  s'est 
point  arrêté.  Abordant  l'étude  de  la  société  ou, 
plus  exactement,  des  manifestations  sociales  de 
l'humaine  activité,  il  devaity  trouver  un  admirable 
champ  d'épreuve  à  ses  théories,  à  commencer  par 
les  beaux-arts.  Toute  œuvre  de  musique,  de  pein- 
ture et  de  sculpture  est  une  fiction,  comme  telle, 
argue-t-il,  en  contradiction  avec  le  réel,  donc 
un  mensonge.  Aussi  a-t-il  bien  soin  d'intituler  le 
livre  étincelant  qu'il  lui  consacre  Le  Mensonge  de 
VArl.  Après  l'esthétique,  la  morale  a  son  tour. 
Dans  un  livre  non  moins  suggestif,  qu'il  appelle 
Morale  de  l'ironie  à  cause  de  l'attitude  qu'il  assure 
—  avec  raison,  étant  admises  ses  théories,  —  être 
la  seule  convenable  en  face  des  prescriptions  de 
l'éthique,  il  insiste  sur  les  contradictions  et,  par 
suite,  les  mensonges  qu'ordonne  la  morale;  il 
insiste  avec  joie. 
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Pour  M.  Paulhan,  la  morale  est  un  mensonge 
collectif.  Les  devoirs  qu'elle  prescrit  sont  autant 
de  mensonges  particuliers  que  la  société  impose 
à  l'individu  dans  l'intérêt  général,  contrairement 
à  ses  tendances,  à  ses  instincts,  à  ses  désirs  les 
plus  chers  et  les  plus  profonds.  La  morale,  à 
l'en  croire,  n'est  qu'une  vaste  duperie  d'origine 
sociale,  qui  nous  invite  à  sacrifier  notre  bonheur 
à  celui  de  tous.  Alors  même  qu'elle  semble  le  plus 
s'intéresser  à  nous,  —  quajid  elle  stipule,  par 
exemple,  des  devoirs  envers  nous-mêmes,  comme 
de  ne  pas  nous  alcooliser,  —  elle  n'a  en  vue  que 
la  santé  du  groupe.  A  plus  forte  raison,  les  idées 
de  vertu,  de  responsabilité,  de  mérite  ou  de 
démérite,  sont-elles  autant  de  procédés  fallacieux 
pour  nous  induire  en  erreur.  Vains  mensonges! 
L'autorité  qu'on  leur  attribue  n'est  que  pour 
voiler  leur  faiblesse.  Il  n'en  va  pas  autrement  de 
la  noblesse  qu'on  leur  accorde,  de  la  grandeur 
qu'on  leur  reconnaît,  des  louanges  dont  on 
accable  les  héros.  M.  Paulhan  les  compare  à  ces 
fleurs  dont  on  couvrait  jadis  les  victimes  destinées 
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au  sacrifice.  Encore  ne  sont-elles  pas  naturelles! 
«  Les  fleurs  de  la  morale,  sans  vraies  couleurs 
et  sans  parfum,  remarque-t-il  non  sans  mélancolie, 
ont  trop  souvent  rappelé  les  couronnes  d'immor- 
telles en  plâtre  peint  dont  on  pare  les  tom- 
beaux'. »  Aussi  bien,  il  n'est  pas  de  subterfuge 
dont  la  morale  ne  s'ingénie  pour  nous  surprendre 
et  faire  tomber  en  ses  pièges.  Elle  nous  prend 
par  les  sentiments,  jusqu'à  nous  doter  d'une  sorte 
d'instinct  social  qui  nous  pousse  à  nous  immoler. 
«  Les  autres  qui  sont  en  nous,  constate  notre 
auteur,  nous  font  agir  dans  le  sens  de  leurs  désirs 
et  contrairement  aux  nôtres,  contrairement,  au 
moins,  à  ce  que  seraient  les  nôtres,  si  les  autres 
n'étaient  pas  en  nous  ^  »  Pour  nous  tromper  plus 
sûrement,  elle  fait,  enfin,  reluire  à  nos  yeux  exta- 
siés les  brillants  mirages  des  philosophies.  C'est 
tantôt  la  majesté  de  la  loi  morale,  «  qui  doit  être 
obéie  par  respect  pour  elle^  »,  tantôt  l'optimisme 
béat  de  ces  moralistes  qui  osent  enseigner  que 
«  la  vertu  finit  toujours  par  être  récompensée  et 
le  vice  puni  ».  Mais,  comme  pour  quiconque  a 


1.  Fr.  Paullian.  La  Morale  de  l'ironie,  p.  72. 

2.  Ibid.,  id.,  p.   15. 

3.  Cf.  Kanl.  Critique  de  la  raison  pratique. 
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les  yeux  un  peu  ouverts,  les  choses  sont  mani- 
festement fort  éloignées  de  confirmer  ces  apho- 
rismes,  la  morale  recourt  aux  religions  et  à 
leurs  promesses  d'une  vie  future,  où  elles  ont 
beau  jeu  à  situer  l'avènement  d'une  justice  inté- 
grale. Fictions  que  tout  cela! 

Mensongère  dans  sa  nature  et  dans  ses  procédés, 
la  morale  ne  fait  que  nous  inciter  à  mentir.  Nous 
mentons  alors  que  nous  sommes  vertueux,  puisque 
nous  entrons  en  contradiction  avec  nous-mêmes; 
nous  mentons  quand  nous  ne  le  sommes  pas, 
car  nous  feignons  de  l'être.  Notre  sincérité  même 
est  trompeuse.  «  Les  personnes  qui  prétendent 
à  la  franchise  complète,  ob*serve  M.  Paulhan, 
simulent  pour  elles-mêmes  et  pour  les  autres,  et  se 
montrent  ainsi  un  peu  plus  hypocrites  qu'elles  ne 
seraient  obligées  de  l'être*.  »  Non  seulement,  du 
fait  de  la  morale,  nous  mentons  à  nous-mêmes 
et  aux  autres,  mais  nous  adoptons  encore  des 
opinions  préconçues  qui  sont  des  mensonges  con- 
venus. Nous  vivons  et  serions  choqués  de  ne  pas 
vivre  sous  leur  empire,  bien  qu'au  fond  ils  ne 
trompent  personne.    «  Comme  Junon  avait  des 

1.  Fr.  Paullian.  Les  Mensonges  du  caractère,  p.  17. 
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yeux  de  vache,  dit  M.  Paulhan,  ainsi  un  magis- 
trat est  intègre,  un  officier  est  brave,  un  père  est 
respectable.  Quant  à  la  mère,  elle  est  sacrée*.  » 
N'est-ce  pas,  le  plus  souvent,  au  nom  de  la  jus- 
tice, de  la  civilisation  et  du  progrès,  quand  ce 
n'est  pas  au  nom  de  la  charité,  que  nous  enva- 
hissons, exploitons,  dépouillons  et  tuons  les  races 
inférieures? 

Mensongère,  la  morale  l'est  à  son  propre  égard, 
ainsi  qu'en  témoignent  ce  que  M.  Paulhan  appelle 
les  «  immoralités  de  la  morale  »,  c'est-à-dire  ses 
contradictions,  les  conflits  d'obligations  qui  la 
divisent  et  nous  divisent.  Aux  devoirs  du  citoyen 
s'oppose  le  devoir  du  médecin  ou  du  notaire, 
voire  celui  du  père  de  famille  à  celui  du  soldat. 
Autant  de  mensonges  intestins  de  la  morale  qui 
viennent  se  greffer  sur  le  mensonge  initial  qui  la 
constitue,  ceux  qui  la  soutiennent  et  ceux  qu'elle 
provoque. 

Cette  conception  de  l'éthique,  très  ingénieuse 
et  curieuse,  semblerait  devoir  beaucoup  au  socio- 
logisme  de  MM.  Durkheim  et  Lévy-Bruhl,  qui 

1.  Fr.  Paulhan.  La  Morale  de  l'irotiie,  p.  31. 
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assignent  une  origine  sociale  et,  par  suite,  plus 
ou  moins  conventionnelle  —  de  convention  tacite, 
ne  l'oublions  pas,  —  à  la  loi  morale,  si  elle  n'était 
dans  la  logique  rigoureuse  des  idées  de  M.  Paul- 
han.  Et  nous  avons  noté  que  M.  Paulhan  est  un 
logicien  implacable.  Il  découvre  un  mensonge 
dans  la  morale,  comme  il  en  découvre  un  dans 
l'art  et  jusque  dans  la  science,  qui  n'est  qu'une 
hiérarchie  de  symboles  laissant  de  côté,  de  l'aveu 
de  M.  Henri  Poincaré,  non  seulement  l'intime 
mais  la  plus  grande  portion  des  phénomènes.  Ne 
voit-il  pas  un  mensonge  dans  la  réalité  même? 
La  morale  ne  pouvait  échapper  au  sort  commun. 
Du  moins,  les  raisons  qu'il  en  donne  sont-elles 
intéressantes  et  fondées  sur  des  remarques  vraies, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi  avec  un  tel  théoricien 
du  mensonge.  Il  est  incontestable  que  la  morale 
donne  lieu  à  beaucoup  de  simulacres,  ne  serait-ce 
que  de  la  part  de  ceux  dont  l'hypocrisie,  selon  La 
Rochefoucauld,  est  un  hommage  que  leur  vice  rend 
à  la  vertu.  Que  de  trompeuses  apparences,  hélas! 
de  moralité  dans  le  monde.  Que  d'honnêtetés,  de 
bontés,  de  générosités,  de  franchises  feintes!  La 
race  des  Tartuffe  n'est  pas  près  de  s'éteindre,  tar- 
tuffes éhontés  delà  piété  ou  de  l'honneur.  La  poli- 
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tcssc  n'est,  le  plus  fréquemment,  qu'un  décor  qui 
ne  correspond  en  l'âme  à  aucun  sentiment  de 
respect  ou  d'estime  réciproques.  Il  en  va  de 
même  des  principales  lois  morales.  On  feint  de 
s'incliner,  on  feint  de  croire  que  les  autres  s'in- 
clinent, alors  que  la  plupart  s'en  affranchissent. 
C'est  le  cas  des  règles  les  plus  élémentaires  de  la 
morale  sexuelle.  Nombreux  les  adultères  qui  se 
couvrent  de  la  plus  stricte,  quand  ce  n'est  pas  de 
la  plus  religieuse  respectabilité!  Pareillement,  les 
grands  mots  de  patrie,  d'honneur,  de  famille,  de 
dévouement,  d'humanité  ne  sont  pour  beaucoup 
qu'une  façade  derrière  laquelle  c'est  le  vide.  La 
morale,  par  ailleurs,  ou  ce  qui  passe  couramment 
pour  tel,  comprend  pas  mal  de  conventions,  de 
préjugés,  de  partis  pris  que,  bien  à  tort  il  est 
vrai,  on  lui  fait  assumer.  N'en  est-il  pas  ainsi  de 
certains  usages  de  civilité  ou  de  pudeur  mal 
placés,  qui  nous  font  plier  ou  jeter  les  hauts  cris 
devant  ce  qui  ne  mérite  «  ni  cet  excès  d'honneur 
ni  cette  indignité  »?  A  fortiori,  la  société  est-elle 
toute  remplie  et,  pour  ainsi  dire,  tissée  de  con- 
ventions, de  mensonges,  dont  personne  n'est 
dupe,  mais  que  tout  le  monde  a  l'air  de  respecter. 
La  civilisation  ne  consiste-t-elle  pas,  pour  partie, 
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à  paraître  ce  qu'on  n'est  pas  et  à  ne  pas  paraître 
ce  qu'on  est? 

En  dépit  de  la  justesse  des  aperçus  sur  lesquels 
M.  Paulhan  a  édifié  sa  thèse,  il  n'en  reste  pas 
moins,  à  mon  sens,  que  celle-ci  est  erronée,  qui 
soutient  que  la  morale  et  la  vertu  sont  de  nature 
des  conventions.  Que  ne  se  contente-t-il  de  dire 
qu'on  en  peut  arborer  l'image  en  y  manquant! 
Outre  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  préceptes 
moraux  maints  usages  et  coutumes,  tels  que  les 
rites  mondains,  qui  demeurent  sous  l'empire  de 
la  mode,  la  morale  a  son  fondement  dans  la 
nature  humaine  et,  à  ce  titre  seulement,  —  en 
tant  que  composée  d'individus  —  dans  la  nature 
des  sociétés.  Ne  nous  y  trompons  pas.  Avant 
d'être  d'origine  sociale,  la  morale  est  d'origine 
psychologique.  Elle  n'est  sociale  que  pour  être 
psychologique  au  début,  résulter,  à  son  deuxième 
stade,  si  je  puis  dire,  des  relations  inter-mentales, 
qui  s'établissent  nécessairement  dans  toute  société 
entre  les  unités  psychiques  dont  elle  est  formée. 
M.  Paulhan  n'a  pas  pris  garde,  —  tandis  que 
M.  André  Joussain  y  insiste  dans  le  livre  qu'il 
consacre  au  Fondement  psychologique  de  la  morale, 
—   qu'elle  a,    avant  tout,  sa  raison  d'être  dans 
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l'âme  humaine,  qui  n'est  pas  uniquement  «  fille 
de  la  Cité  ».  Aussi  bien,  cette  méconnaissance  — 
sans  compter  qu'elle  le  condamne  à  ignorer, 
comme  tous  les  sociologues,  que  nous  avons  des 
devoirs  envers  nous-mêmes,  abstraction  faite  de  la 
collectivité,  —  conduit  M.  Paulhan  à  n'accorder  à 
la  morale  qu'une  base  fragile,  toute  factice  et  men- 
songère, une  valeur  d'opinion.  Néanmoins,  elle 
n'est  pas,  pour  lui,  tellement  affaire  de  mode,  à 
l'instar  de  la  silhouette  des  chapeaux  et  des  robes, 
qu'elle  soit  sevrée  de  toute  direction.  Il  répète,  à 
plusieurs  reprises,  qu'elle  tend  à  une  systématisa- 
tion croissante,  à  l'harmonie  absolue  des  activités. 
Bien  mieux;  il  ne  s'interdit  pas  dans  un  chapitre 
de  traiter  des  «  immoralités  de  la  morale  »,  autre- 
ment dit  de  ses  déviations,  preuve  péremptoire, 
ce  me  semble,  de  la  légitimité  qu'il  lui  reconnaît 
en  certaines  de  ses  exigences,  tout  au  moins  par 
rapport  aux  sociétés.  Du  coup,  il  fait  rentrer 
dans  la  spéculation  morale,  avec  la  notion  de 
valeur,  celle  de  vérité,  du  point  de  vue  non  seu- 
lement social,  mais  individuel  et  psychologique, 
si  —  on  ne  saurait  trop  le  redire  —  il  n'y  a  rien 
de  social  qu'issu  de  l'individu  et  rien  d'individuel 
qui  ne  relève  de  la  conscience.  Qualifier  d'immo- 
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raie,  par  exemple,  la  coutame  des  skopzis  de 
se  mutiler,  n'est-ce  pas,  finalement,  l'accuser 
d'erreur,  donc  admettre  une  vérité,  eu  égard  à 
la  prospérité  des  sociétés  et,  en  dernière  ana- 
13'se,  des  individus,  que  cet  usage  contrarie?  C'est 
avouer  implicitement  —  nul  ne  me  démentira  — 
qu'il  y  a  une  fausse  et  une  vraie  morale,  en  con- 
tradiction ou  en  accord  avec  les  lois  du  progrès 
social  et  humain,  de  quelque  façon  qu'on  l'envi- 
sage. C'est  reconnaître,  en  fin  de  compte,  que  la 
morale  est  l'ensemble  des  conditions  nécessaires 
à  ce  progrès,  conditions  qui  dépendent  elles- 
mêmes  des  lois  de  notre  activité  consciente  ou, 
plus  exactement,  de  son  devenir.  Qui  que  nous 
so3"ons,  nous  portons  en  nous  un  idéal  de  con- 
duite qui  se  propose  ou  s'impose  à  notre  volonté. 
Suivant  qu'il  est  plus  ou  moins  d'accord  avec 
notre  nature  intime  et  celle  de  l'homme  en  géné- 
ral, il  peut  être  classé  idéal  ou  chimère.  Chimère 
chez  Madame  Bovary,  il  est  idéal  véritable  chez 
un  saint  Vincent  de  Paul  précisément  parce  que, 
tandis  qu'il  loge  en  la  superficie  de  l'àme  dans 
l'imagination  exaltée  de  la  romanesque  bour- 
geoise et  ne  dispose  chez  elle  d'aucune  univer- 
salité, il  sourd  des    profondeurs   psychiques  du 
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saint  et,  en  quelque  sorte,  de  son  «  humanité  ». 
En  concordance  avec  ce  qu'il  y  a  d'identique  en 
chacun  de  nous  aux  aspirations  fondamentales 
des  autres  hommes  et,  par  suite,  en  conformité 
avec  les  lois  mêmes  de  leur  développement, 
réunis  ou  isolés,  il  est  «  idéal  moral  ».  Les  moyens 
ou  conditions  de  sa  réalisation  forment  la  série 
de  nos  devoirs,  devoirs  individuels  et  devoirs 
sociaux;  les  derniers  ayant,  au  terme,  leur  ori- 
gine, leur  point  d'application  et  leur  raison 
d'être  dans  l'individu,  c'est-à-dire  dans  sa  con- 
science. Voilà  ce  que  postule,  quoi  qu'il  en  ait, 
le  livre  de  M.  l^aulhan  et  qui  va  directement 
contre  sa  thèse,  à  savoir  que  la  morale  est  pure- 
ment sociale  et  artificielle. 

Je  sais  bien  que  M.  Paulhan  répliquera  que, 
pour  avoir  une  origine  psychologiquement  indi- 
viduelle, la  morale  n'en  serait  pas  moins  un  men,- 
songe,  puisque  l'idéal  en  fonction  de  quoi  nous 
disons  qu'elle  existe  en  est  un.  C'est  bien  là  sa 
pensée.  Pour  lui,  l'harmonie  vers  quoi  la  morale 
nous  achemine  est  d'autant  plus  mensongère 
qu'elle  détruirait  la  nature,  en  contredisant  la  con- 
tradiction dont  elle  vit.  Mensonge,  pour  ainsi  dire 
à  la  seconde  puissance,  l'idéal  moral  ment,  d'après 
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notre  auteur,  à  la  loi  du  mensonge  qui  gouverne 
la  réalité.  Il  en  est  la  négation;  réalisé,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  il  en  serait  la  ruine.  «  L'exis- 
tence comme  l'art,  affirme  aussi  bien  M.  Paulhan, 
tend  vers  sa  destruction  à  mesure  qu'elle  réalise 
l'harmonie  vers  laquelle  elle  marche.  »  Avec 
l'idéal  moral  apparaît,  ainsi,  l'ultime  mensonge. 
Ici,  il  faut  s'entendre.  Le  système  entier  de 
M.  Paulhan  repose  sur  le  mensonge.  Mais  qu'en- 
tend-il par  ce  terme  qu'il  détourne  audacieusement 
de  sa  signification  habituelle?  Mentir,  c'est  pro- 
prement tromper  autrui  ou  soi-même,  plus  ou 
moins  intentionnellement  sans  doute,  mais  tou- 
jours avec  intention.  Celui  qui  s'illusionne, 
inconsciemment,  sur  son  caractère  ne  ment  pas 
plus  que  celui  qui  garde  la  réserve  ou  se  refuse  à 
révéler  un  secret.  Pas  plus  que  l'acte  de  volonté 
qui  exclut  tous  les  partis  sauf  un,  l'art  ne  ment. 
Qui  veut-on  tromper  là-dedans?  Prétendre  avec 
M.  Paulhan  que  Desdémone  ment,  sous  prétexte 
que  nous  ne  sommes  pas  «  bien  sûrs  que  sa 
sympathie  pour  Cassio  ne  se  transforme  jamais 
et  qu'elle  ne  se  lassera  pas  un  jour  de  son  beau 
nègre*  »,  c'est  étrangement  abuser  du  sens  d^s 

J.  Fr.  Paulhan.  Les  Mensonges  du  caractère,  p.  248. 
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mots.  Insinuer  que  peut-être  elle  a  «  simulé  la 
fidélité  de  manière  à  tromper  Shakespeare*  »  en 
personne,  c'est  verser  de  plein  gré  dans  le  para- 
doxe. Non  seulement,  à  entendre  M.  Paulhan, 
nous  mentirions  chaque  fois  qu'on  se  trompe  ù 
notre  propos  sans  que  nous  y  soyons  pour  rien, 
mais  toutes  les  fois  que  nous  ne  nous  manifestons 
pas  intégralement  dans  notre  infinie  complexité, 
c'est-à-dire  toujours,  puisqu'il  nous  estbien  impos- 
sible de  nous  découvrir  à  tout  moment  et  même 
de  nous  connaître  dans  notre  plénitude.  Bien  plus  ! 
M.  Paulhan  n'hésiste  pas  à  affirmer  que  toute  con- 
tradiction, toute  opposition  d'éléments  ou  de  syn- 
thèses psychiques;  puis,  que  toute  opposition, 
quelle  qu'elle  soit,  est  un  mensonge,  —  ce  qui 
explique  comment,  trouvant  la  contradiction  au 
cœur  même  de  l'être,  il  a  pu  soutenir,  grâce  à 
l'ambiguïté  des  termes,  que  tout  est  mensonge. 
Rien  n'est  plus  spécieux,  contradiction  n'étant  pas 
tromperie. 

11  résulte,  en  tout  cas,  de  ces  précisions  qu'on 
ne  saurait  traiter  l'idéal  de  mensonger,  mais 
d'illusoire.  Ainsi  M.  Paulhan  rejoint  M.  Jules  de 

1.  Fr.  Paulhan.  Les  Mensonges  du  caractère,  p.  248. 


192  LA   PENSÉE   CONTEMPORAINE 

Gaultier.  Pour  M.  Jules  de  Gaultier,  l'idéal  est  ce 
qu'il  doit  être,  en  somme;  pour  M.  Paulhan  :  la 
faculté,  que  possède  Madame  Bocanj,  non  pas 
de  tromper,  mais  de  se  voir  et  de  voir  les 
choses  et  les  autres  différents  de  ce  qu'ils  sont. 
Pour  M.  Jules  de  Gaultier,  comme  cela  arriverait 
à  M.  Paulhan  si  on  le  poussait  dans  ses  der- 
niers retranchements,  ce  pouvoir  ne  repose  sur 
rien  d'autre  que  sur  le  sol  mouvant  de  l'illusion 
renchérissant  incessamment  sur  elle-même  pour 
le  vain  plaisir  de  se  contempler.  M.  Paulhan 
n'accorde-t-il  pas  que  le  réel  est  fait  de  contradic- 
tions, c'est-à-dire,  en  son  langage,  de  mensonges 
ou,  plus  exactement,  de  fictions  semblables  h 
celles  qui  s'imposent  à  cettb  soi-disant  réalité 
sous  forme  d'idéal  et  d'où  elle  sort?  M.  Paulhan, 
en  approfondissant  son  système,  devrait  rencon- 
trer les  conclusions  de  M.  Jules  de  Gaultier  qui 
fait  de  l'illusion  le  principe  et  le  ressort  —  que 
dis-je?  —  la  trame  même  du  monde.  Il  abouti- 
rait, comme  lui,  à  la  fiction  universelle,  à  la 
négation  de  toute  vérité  objective.  N'a-t-il  pas 
déjà  donné  comme  terme  au  progrès  l'évanes- 
cence  finale?  Qu'elle  parvienne  à  ses  fins,  c'est-à- 
dire  à  l'harmonie  absolue,  la  moralité  arriverait, 
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(lit-il,  «  à  ce  terme  de  l'existence  où  l'existence 
ayant  atteint  son  but,  à  son  tour  se  supprime- 
rait elle-même  »,  en  supprimant,  par  une  der- 
nière fiction,  avec  la  contradiction,  la  fiction  ou, 
comme  il  dit,  le  mensonge  auquel  nous  devons 
l'existence. 

En  somme,  tout  est  fiction,  y  compris,  par  con- 
séquent, 1  idéal  moral  :  voilà  le  principe  latent  qui 
circule  dans  l'œuvre  de  M.  Paulhan  et  dont  s'ins- 
pire son  éthique.  Or,  rien  n'est  moins  prouvé, 
[lien  n'est  plus  improbable,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
pas  de  négation  sans  affirmation,  pas  d'opposition 
sans  termes  positifs,  pas  de  lutte  sans  êtres,  pas  de 
mensonge  sans  vérité,  pas  de  fiction  sans  réalité. 
Du  reste,  quand  il  y  a  victoire  d'un  terme  sur 
l'autre,  cette  victoire  est  bien  une  affirmation. 
Sans  compter  que  la  lutte  peut  fort  bien  s'achever 
et  s'achève  souvent,  ainsi  que  l'observe  M.  Paul- 
han lui-même,  dans  la  synthèse,  l'association  et 
l'harmonie.  La  coopération  n'est  pas  moins  réelle 
que  le  combat.  Elle  ne  suppose  pas,  au  reste, 
ainsi  que  l'a  très  judicieusement  fait  remarquer 
Tarde,  des  éléments  contradictoires,  mais  simple- 
ment différents.  L'harmonie  parfaite,  qui  exclut 
la  contradiction,  ne  bannit  pas  la  diversité;  elle 

.     13 
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en  procède.  Il  importe  de  ne  point  la  confondre 
avec  l'unité  ou  identité.  Quant  à  la  variété, 
elle  n'engendre  pas  seulement  la  guerre,  mais 
l'amour,  l'union  pour  une  fin  supérieure.  L'har- 
monie absolue,  l'accord  complet  avec  nous- 
mêmes  et  avec  les  autres,  que  nous  fait  entrevoir 
la  morale  et  vers  quoi  nous  aspirons,  n'est  pas 
plus  une  chimère  que  l'idéal  qu'elle  nous  pro- 
pose. Issu  des  profondeurs  du  réel  qu'est  notre 
vie  consciente,  —  la  seule  réalité  que  nous  con- 
naissions directement  et  dont  nous  soyons  sûrs, 
—  l'idéal  moral  en  est,  pour  ainsi  dire,  la  quin- 
tessence, ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  vrai 
en  nous.  Il  manifeste  de  nous-mêmes,  avec  éclat, 
ce  que  nous  ne  tendons  à  êtl-e  qu'en  l'étant  déjà 
obscurément. 

Aussi,  la  morale  ne  mérite  pas  d'être  envisagée 
de  haut,  avec  cette  ironie  dans  la  soumission  que 
recommande  et  que  ne  peut  pas  ne  pas  recom- 
mander M.  Paulhan.  Nous  lui  devons  le  respect. 
Pour  élégante,  d'ailleurs,  que  soit  l'attitude  iro- 
nique, elle  ne  tarderait  pas,  chez  la  plupart,  —  non 
chez  tous  —  à  ruiner,  avec  la  conviction,  l'obéis- 
sance à  la  loi  morale.  On  ne  tend  que  déjà  trop  à 
s'y  soustraire.   L'ironie,   comme  le  scepticisme, 
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est  1111  roilouta])le  dissolvant.  Après  la  théorie,  il 
s'attarjue  à  la  pratique,  d'autant  plus  aisément  en 
morale  qu'il  s'agit  bien  moins  de  spéculation 
pure  que  d'une  théorie  de  la  pratique.  Il  ne  faut 
pas  jouer  avec  ces  choses.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
nous  devions  nous  considérer  comme  des  pon- 
tifes pour  être  tout  simplement  d'honnêtes  gens 
et,  serions-nous  des  saints,  avoir  la  morgue  de 
nos  qualités.  Non,  M.  Paulhan  n'a  pas  tout  à  fait 
tort.  Soyons  modestes;  ayons  le  sourire,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.  Ne  nous  considérons  pas  comme 
parfaits,  ce  qui  est  une  manière  assurée  de  ne  pas 
l'être.  Ne  soyons  pas  vertueux  avec  raideur. 
Ayons  toujours  soin  de  rapprocher  ce  que  nous 
avons  fait  de  ce  que  nous  aurions  pu  faire;  sou- 
rions alors  de  la  faiblesse  de  nos  efforts.  Mémo 
lorsque  nous  nous  donnons  beaucoup  de  mal, 
soyons  au-dessus  de  la  peine  que  nous  prenons. 
Dépassons  notre  vertu  pour  la  juger  à  sa  valeur. 
Le  grand  savant  et  le  vrai  artiste  ne  savent-ils 
pas,  tout  en  s'y  acharnant,  estimer  leur  science  ou 
leur  art  et,  parfois,  douter  de  leur  mérite?  Je  ne 
sais  pourquoi,  il  me  semble  que  la  sainteté  est 
gaie,  de  la  gaieté  d'une  conscience  satisfaite  assuré- 
ment, mais  non  rassasiée,  qui  reste  convaincue 
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du  peu  qu'elle  a  fait  en  comparaison  de  ce  qui 
reste  à  faire  et  qu'elle  se  promet  d'entreprendre. 
Défions-nous  des  vertus  moroses;  elles  risquent 
fort  de  n'être  que  des  demi-vertus.  Sourions 
d'autant  plus  volontiers  que  la  morale  est  tou- 
jours en  voie  de  progrès,  tout  au  moins  dans  ses 
applications.  Que  penser  des  magistrats  d'autre- 
fois qui  estimaient  la  torture  sacrée?  Ne  nous 
exposons  pas  à  être  plus  tard  jugés  comme  eux. 
Il  faut  aimer  la  morale  plutôt  dans  son  esprit,  qui 
est  éternel,  que  dans  sa  lettre,  qui  est  sujette  à 
changements.  Ayons-en  le  culte,  non  point  le 
fétichisme.  Nous  ne  risquerons  pas  ainsi  d'oublier 
ce  qu'elle  contient  d'éminemment  respectable, 
parce  que  profondément  vrai. 
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CHAPITRE   VIII 
LA  RÉFORME   SOCIALE 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  souhaiter  plus 
d'équité  dans  les  rapports  sociaux.  L'économisme 
de  récolc  de  Manchester  a  fait  son  temps,  qui 
s'inquiétait  uniquement  de  la  richesse,  abstraction 
faite  des  hommes.  Exclusivement  préoccupés  des 
produits,  Ricardo  et  Malthus  ne  connaissaient 
que  la  justice  comrautative  ou  d'égalité  dans  les 
échanges.  Celle-ci  sauvegardée,  la  société  n'avait, 
suivant  eux,  plus  rien  à  voir  dans  le  domaine  éco- 
nomique. «  Laisser  faire,  laisser  passer  »,  telle  était 
leur  devise,  comme  la  plus  apte  à  enrichir  une 
nation  et  les  particuliers  au  prorata  de  leur  mérite. 
Aussi  bien,  ils  comptaient  sur  la  concurrence,  que 
favorise  une  liberté  sans  réserve,  pour  stimuler  la 
production,  la  perfectionner  et  en  abaisser  le  coût, 
la  victoire  devant  nécessairement  rester  aux  plus 
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habiles.  Tant  pis  pour  les  faibles!  Nécessaire  ran- 
çon du  progrès,  ils  débarrassent  le  banquet  de  la 
vie  de  bouches  inutiles.  «  Pour  un  industriel, 
déposait  Nasmyth,  le  grand  fabricant  anglais  de 
machines,  il  est  désirable  de  pouvoir  compter  sur 
une  grande  masse  d'ouvriers  en  quête  d'ou- 
vrage. »  Et  comme  on  lui  demandait  ce  que  deve- 
naient, eux  et  leurs  familles,  ceux  qui  n'avaient 
pas  de  travail  :  «  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il;  je 
laisserais  cela  à  l'action  des  lois  naturelles  de  la 
société'  ».  Ils  s'en  moquaient  pas  mal  les  écono- 
mistes orthodoxes  !  Que  la  richesse  fût  assurée,  il 
leur  était  bien  indifférent  que  la  population  dimi- 
nuât :  «  Pourvu,  enseignait  Ricardo,  que  le  revenu 
de  l'Angleterre,  que  ses  fermages  et  ses  profits 
soient  les  mêmes,  qu'importe  qu'elle  se  peuple  de 
dix  ou  de  douze  millions  d'individus  !  »  A  quels 
abus  cette  doctrine  ne  conduisit-elle  pas  dans  la 
pratique  ?  On  s'en  doute  et  on  le  peut  voir  encore 
aux  excès  de  l'industrialisme,  atténués,  il  est  vrai, 
((  depuis  que  les  prolétaires  ont  été  assez  forts 
pour  avoir  droit  à  la  morale-  ».  L'exploitation  de 
la  femme,  l'oppression  de  l'enfant,  l'asservisse- 

1.  Quack.  Die  Socialisten,  Vol.  I.  Introduction. 

2.  G.  Sorel.  Devenir  social,  p.  756. 
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mont  de  l'ouvrier,  la  famine,  le  rachitisme, 
l'amoindrissement  intellectuel  et  moral  en  furent 
les  désastreuses  conséquences.  Comment,  en  effet, 
parler  d'égalité  dans  les  contrats  au  travailleur 
isolé  et  dénué  de  ressources  en  présence  d'un 
patron  fortuné  qu'assaillent  plus  de  demandes  qu'il 
n'a  d'emplois?  Est-il  libre,  cet  ouvrier,  d'accepter 
ou  de  refuser  les  conditions  qu'on  lui  offre?  En 
théorie,  parfaitement;  en  réalité,  point.  Sa  pré- 
tendue liberté  tourne  en  sa  défaveur  :  c'est  la 
liberté  de  l'écrasement.  En  fait,  il  est  esclave,  avec 
toutes  les  déchéances  que  la  servitude  entraîne. 
Et  voilà  à  quoi  peut  aboutir  une  doctrine  fausse 
pour  qui  les  personnes  ne  comptent  pas. 

AI.  Fouillée  en  appelle  à  la  sociologie  dans  le 
livre  touffu  d'idées  et  de  choses  qu'il  lui  consacre  : 
Le  socialisme  et  la  sociologie  réformiste.  Elle  con- 
damne nettement  l'économisme.  Comment  ne  le 
condamnerait-elle  pas?  Les  phénomènes  écono- 
miques ne  sont  pas  indépendants  de  la  société;  ils 
sont  eux-mêmes  sociaux  et,  partant,  humains.  En 
dehors  de  l'être  pensant,  sentant  et  voulant,  la 
richesse  n'est  rien.  Elle  n'existe  pas  séparée. 
Qu'est-ce  que  la  production  sans  le  besoin  et  la 
volonté  d'y  satisfaire?  Qu'est-ce  que  le  prix  sans 
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les  désirs  et  les  croyances,  la  consommation  sans 
les  appétits?  Les  produits  n'ont  aucune  valeur 
par  eux-mêmes,  indépendamment  de  qui  les  ouvre 
et  s'en  sert.  A  force  d'envisager  le  fait  écono- 
mique détaché  des  autres  pour  la  commodité  de 
l'étude,  les  économistes  ont  fini  par  l'érig-er  en 
entité.  Ils  ont  cru  à  la  réalité,  —  que  dis-je?  —  à 
la  suprématie  de  leur  création.  Ils  ant  versé  dans 
l'idolâtrie. 

Rencontre  imprévue  ;  par  la  primauté  qu'ils  con- 
cèdent aux  lois  économiques,  Malthus,  Ricardo  et 
IStuart  Mill  donnent  la  main  à  Karl  Marx,  le  chef 
du  collectivisme.  Ils  lui  ont  inspiré,  au  vrai,  son 
matérialisme  historique,  contre  lequel  M.  Fouillée 
proteste  d'autant  plus  violemment,  lui  l'apùtredes 
idées-forces,  que  le  marxisme  pousse  à  l'extrême 
leur  parti  pris.  Il  en  est,  en  vérité,  la  caricature. 
Pour  Karl  i\larx,  en  effet,  l'évolution  historique 
dépend,  tout  entière,  des  changements  écono- 
miques, de  la  technique  industrielle  principale- 
ment. Les  idées  scientifiques,  artistiques,  litté- 
raires ou  autres  n'en  seraient  que  la  conséquence; 
la  famille,  la  propriété,  la  politique,  le  droit,  les 
mœurs  ou  la  religion  les  effets.  Les  satisfactions 
d'ordre   matériel   commandent  tout.  Le   moulin 
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à  bras  a  valu  la  société  féodale,  le  moulin  à 
\apeur  la  société  capitaliste.  Fort  bien,  répon- 
drons-nous; mais,  outre  qu'en  obéissant  à  la 
«  pression  des  rapports  économiques  »,  la  féoda- 
lité cédait  aussi  à  l'influence  des  souvenirs 
romains,  qui  a  donné  le  moulin  à  bras  et  le 
moulin  à  vapeur,  sinon  l'intelligence?  L'évolu- 
tion scientifique,  loin  de  la  subir,  domine  l'évolu- 
tion matérielle.  Newton  et  Papin,  Pasteur  et 
Lister,  Niepce  de  Saint-Victor  et  Daguerre  eurent 
sur  elle,  vraisemblablement,  quelque  influence. 
Le  confort,  dont  nous  jouissons,  n'est-il  pas,  tout 
entier,  sorti  du  cerveau  des  savants?  Le  sermon 
sur  la  montagne  n'a-t-il  pas  contribué,  par  ail- 
leurs, comme  le  fait  judicieusement  remarquer 
M.  Fouillée,  à  changer  la  face  du  monde?  Non,  il 
n'y  a  pas  que  les  phénomènes  économiques  qui 
soient  facteurs  d'évolution;  les  idées,  les  volitions 
en  sont  de  plus  puissants  encore.  Aussi,  quelle 
utopie  n'est-ce  pas  de  compter  sur  le  mécanisme 
social  pour  produire  du  dehorsjustice  et  moralité! 
lîien  qu'elles  aient  l'une  sur  l'autre  une  mutuelle 
iniluence,  la  question  morale  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  une  question  sociale.  Prédire  que  le 
bonheur  économique  dispensera  de  lois,  comme 
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certains  en  caressent  la  chimère,  c'est  oublier  le 
monde  interne  et  ses  instincts,  au  profit  de  cir- 
constances extérieures,  que,  cependant,  la  con- 
science dépasse  et  transforme. 

On  ne  peut  souhaiter  plus  belle  réfutation  de 
l'économisme  que  cette  prétention  du  matéria- 
lisme historique  d'exclure  complètement  l'esprit 
de  la  marche  du  monde.  C'en  est,  au  vrai,  une 
réfutation  par  l'absurde.  Aussi  bien,  l'économie 
politique  ne  saurait,  sous  peine  d'errer,  s'abstraire 
des  conditions  sociales,  psychologiques  et  morales 
de  toutes  sortes,  auxquelles  le  moindre  des  intérêts 
se  trouve  étroitement  mêlé.  Il  n'y  a  pas  de  pro- 
blème économique  qui  puisse  être  tranché  tout  à 
fait  à  part,  car  il  n'y  en  a  pas  qui-demeure  sans 
répercussion  sur  l'existence,  la  dignité,  la  moralité 
de  chacun  et  de  tous.  Or,  à  la  richesse  il  importe 
de  ne  point  sacrifier  la  vie,  car  la  richesse  n'est 
rien  sans  la  vie,  alors  que  la  vie,  avec  ses  facultés 
de  joie,  d'admiration  et  d'enthousiasme,  peut  à  la 
rigueur  se  passer  de  richesse.  Les  produits,  ne 
l'oublions  pas,  sont  faits  pour  les  hommes,  mais 
non  les  hommes  pour  les  produits.  La  richesse 
est  un  moyen,  la  vie  une  fin,  et  quand  on  décide 
du  moyen  il  convient  de  ne  pas  négliger  le  but. 
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Hors  cela,  il  n'y  a  que  désastres  et  iniquités.  En 
vain,  objecterait-on  que  l'économie  politique  est 
soumise  à  des  lois  nécessaires.  Pour  certaines  que 
sont  ces  lois,  elles  s'avèrent  sur  le  modèle  des  lois 
naturelles  qu'on  tourne  et  qu'on  maîtrise  en  y 
obéissant.  La  voie  est  ouverte  aux  réformes. 


Les  socialistes  le  soutiennent  et  ils  ont  raison, 
s'ils  ont  le  tort  opposé  de  tout  remettre  au  pouvoir 
de  l'homme.  Comme  s'il  ne  dépendait  que  des 
institutions  de  dispenser  le  bonheur  à  tout  le 
monde!  De  fait,  le  socialisme,  en  qui  convergent 
les  aspirations  de  la  classe  ouvrière,  que  l'écono- 
misme  a  trop  longtemps  opprimée,  prend  figure 
de  panacée.  Les  systèmes,  par  malheur,  sont  nom- 
breux. Tandis  que  les  uns,  —  les  socialistes  sim- 
ples, —  confient  la  production  à  l'État,  les  collec- 
tivistes y  adjoignent  la  distribution  des  produits,  et 
les  communistes  la  consommation  même.  Tous, 
du  moins,  se  reconnaissent,  d'après  M.  Fouillée, 
à  ce  qu'ils  abolissent  la  propriété  privée  au  nom 
d'un  idéal  absolu  de  justice  dans  le  bien-être. 

H  élas  !  M.  Fouillée  nous  prouve  de  façon  péremp- 
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toire,  diins  la  critique  serrée  et  particulièrement 
yéhémente  qu'il  entreprend  de  ces  doctrines, 
qu'elle»  partent  moins  d'une  observation  scienti- 
fique des  sociétés  qu'elles  ne  découlent  d'idées 
a  priori.  Ce  sont  constructions  en  l'air.  Le  socia 
lisme  est,  en  quelque  sorte,  une  religion.  Il  se  com- 
plaît dans  le  vague.  Ses  adeptes  sont,  pour  l'ordi- 
naire, des  utopistes,  dont  les  sentiments  généreux 
tiennent  lieu  de  science,  ou  des  idéologues  qui 
s'imaginent  pouvoir  changer  la  société  tout  d'un 
coup,  du  jour  au  lendemain.  De  là  l'inclination 
qu'ils  manifestent  pour  la  révolution,  leur  dédain 
des  réformes  lentes.  Us  ignorent  la  loi  de  conti- 
nuité qui  fait  qu'en  sociologie,  comme  ailleurs, 
on  n'avance  sûrement  que  par  étapes.  L'interdé- 
pendance des  phénomènes  leur  échappe  et  la  soli- 
darité, qu'ils  invoquent,  cependant,  sans  cesse. 
Quand  elle  n'est  pas  Imaginative,  à  la  manière 
de  Cabet  ou  de  Thomas  Morus,  leur  méthode  est 
tout  empirique,  point  du  tout  expérimentale. 
Prompts  à  conclure,  ils  généralisent  à  faux,  sur 
un  petit  nombre  de  cas.  De  ce  que,  sur  certains 
points,  une  concentration  des  capitaux  s'opère, 
n'en  augurent-ils  pas,  sans  tenir  compte  du  mou- 
vement inverse,  l'avènement  quasi-fatal  de  l'Etat 
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collectiviste?  Tout  de  même,  Louis  Blanc  et  Karl 
Marx  ont  érigé  en  lutte  de  classes,  malgré  leur 
pénétration  réciproque,  les  conflits  entre  patrons 
et  ouvriers.  Leurs  inductions  sont  d'autant  plus 
suspectes  qu'ils  ne  prennent  pas  même  le  soin 
d'épuiser  toutes  les  hypothèses.  La  matière,  cepen- 
dant, en  vaudrait  la  peine.  Avant  de  détruire  la 
propriété  privée,  qui  fonctionne  depuis  des  siècles, 
il  serait,  pour  le  moins,  prudent  de  démontrer  la 
supériorité,  voire  la  possibilité,  du  régime  col- 
lectiviste. Mais  point.  Le  socialisme  procède  par 
affirmations  :  il  dogmatise. 

Aussi  quelle  n'est  pas  la  fragilité  de  ses  construc- 
tions !  M.  Fouillée  n'a  guère  de  mal  à  les  démolir  : 
il  lui  suffît  de  les  confronter  avec  la  réalité.  Il  a 
beau  jeu  de  souligner  les  impossibilités,  les  injus- 
tices et  les  déficits  de  tous  genres  auxquels  se 
heurterait,  dans  la  catégorie  du  réel,  la  pensée 
socialiste. 

Et  d'abord,  dans  l'ordre  de  la  production.  Afin 
de  supprimer  le  contrat  de  travail,  —  cause  de 
toute  injustice,  suivant  lui,  l'ouvrier  n'étant  pas 
libre,  —  le  socialisme  remet  à  l'administration  la 
totalité  des  capitaux  :  champs,  usines,  machines, 
matières  premières,  outils  et  le  reste.  On  prétend 
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ainsi  empêcher  l'ouvrier  de  travailler  plus  qu'il  ne 
gagne.  Le  moyen,  assurément,  est  radical.  Mais 
voici  l'État  chargé  de  toutes  les  industries,  arbitre 
souverain  de  l'agriculture  et  de  la  métallurgie,  de 
la  boucherie  et  du  tissage.  Plus  d'initiative.  Les 
individus  n'auront  pas  même  voix  au  chapitre.  La 
fixation  des  salaires,  le  choix  des  tâches,  la  quan- 
tité et  la  qualité  des  objets  à  fabriquer  dans  telle 
ou  telle  branche  seront  réglés  en  dehors  d'eux, 
dans  les  bureaux.  A  chacun  son  métier,  par  con- 
cours ou  examen.  Nulle  liberté  :  tout  le  monde 
sera  fonctionnaire.  Sans  parler  de  l'impossibilité 
oîi  se  trouverait  une  aussi  vaste  administration  de 
pourvoir  à  tous  les  détails,  on  voit  d'ici  la  négli- 
gence et  la  paresse  s'y  installer  à  demeure.  Per- 
sonne n'étant  directement  intéressé  à  rien,  cette 
universelle  bureaucratie  risquerait  fort  de  ressem- 
bler, pour  de  bon,  au  royaume  enchanté  de  la  Belle 
au  bois  dormant. 

Il  en  va  bien  d'une  autre  avec  la  répartition  des 
produits.  Comment  rémuaérer  le  travail?  Suivant 
sa  durée?  Mais  alors  les  besognes  ingrates  ou 
difficiles  seront  délaissées,  le  temps  passé  dans  la 
mine  n'étant  pas  mieux  payé  que  celui  écoulé  en 
plein  air,   le  travail  de  la  pensée  que  celui  des 
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mains,  le  savant  que  le  manœuvre.  La  civilisation 
ne  tarderait  pas  à  rétroj^rader.  Au  surplus,  n'y 
a-t-il  pas  là  injustice?  Pour  y  remédier,  on  devrait 
faire  acception  de  la  qualité  du  labeur.  Mais  quelle 
mesure  adopter?  Quel  tarif?  Sans  compter  que 
l'inéj^alité,  que  les  socialistesse  vantent  de  bannir, 
serait,  du  coup,  réintégrée  entre  les  hommes,  il 
faudrait,  coûte  que  coûte,  en  venir  à  la  réquisi- 
tion, marquer  à  chacun  sa  place,  lui  assij^ner  son 
emploi.  Quel  déchet,  dès  lors,  et  quelles  erreurs 
dans  un  travail  ainsi  commandé  !  On  ne  fait  bien 
que  ce  que  l'on  fait  de  bon  cœur,  si  on  ne  fait 
vaillamment  que  ce  à  quoi  nous  sommes  inté- 
ressés dans  une  certaine  mesure. 

Pour  la  consommation  enfin,  que  le  commu- 
nisme voudrait  toujours  égale  aux  besoins,  le  socia- 
lisme se  trouve  en  plus  mauvaise  posture  encore. 
Sous  prétexte  de  ne  réglementer  rien,  le  rêve 
communautaire  aboutit  au  comble  de  la  régle- 
mentation. Si  l'on  donne  à  tous  autant  ou  qu'on 
ne  refuse  rien  à  quiconque,  qu'il  ait  ou  non  ]>ro- 
duit,  qu'il  ait  peiné  ou  dormi,  à  moins  que  les 
hommes,  pour  être  alTranchis  de  toute  contiainte, 
ne  deviennent  subitement  des  saints  ou  des  héros, 
il   s'établira  entre  eux  un  concours  de   paresse, 

14 
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une  émulation  à  rebours.  Privés  de  l'aiguillon  de 
la  nécessité  et  même  de  l'attrait  d'un  avantage 
quelconque,  —  outre  que  chacun  voudrait  jouir  le 
plus  possible,  alors  qu'il  ne  peut  y  avoir  place 
égale  pour  tous,  —  ce  serait  à  qui  en  ferait  le 
moins.  On  finirait  par  mourir  de  faim  dans  ce 
prétendu  Eden.  D'où  l'obligation  pour  le  commu- 
nisme, sauf  à  se  renier  lui-même,  de  recourir, 
non  seulement  à  la  réquisition,  mais  à  la  force, 
à  la  pure  et  simple  coercition.  Au  lieu  du  travail 
libre  qu'on  nous  promettait,  nous  serions  aux 
travaux  forcés  sous  l'œil  inquisiteur  de  gardiens 
sociaux  «  dans  des  bagnes  tout  neufs  »,  pour 
reprendre  le  mot  de  Blanqui,  où  l'humanité 
jouirait  «  du  bonheur  de  la  chaîne  perfectionnée  ». 


Impraticable,  —  je  dirai  dans  son  intégralité  et, 
précisément,  parce  qu'il  se  pose  en  absolu,  —  le 
socialisme  a  tort  de  ne  voir  qu'injustices  dans  la 
société  présente.  Elles  sont  nombreuses,  c'est 
entendu.  Mais  pourquoi?  Viennent-elles  de  la 
constitution  même  de  la  propriété,  de  l'existence 
du   capital,  de  l'intérêt,  du  contrat  de  travail  ou 
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bien,  seulement,  d'un  défaut  d'organisation  qu'il 
est  possible  d'améliorer  sans  bouleversement  vio- 
lent, avec  l'aide  de  la  sociologie,  sous  le  contrôle 
de  la  morale?  Ce  dernier  avis  étant  fort  juste- 
ment, me  semble-t-il,  celui  de  M.  Fouillée,  il  se 
trouve  amené  à  justifier  les  bases  actuelles  de 
l'ordre  social. 

La  propriété  est  juste,  nous  dit-il,  parce  qu'elle 
repose  sur  le  droit  que  nous  avons  d'exercer  notre 
activité  en  travaillant  et,  par  conséquent,  de  pos- 
séder les  instruments  nécessaires,  —  comme  la 
terre  et  les  objets  naturels,  —  de  les  occuper,  de 
nous  en  emparer  alors  qu'ils  ne  sont  au  pouvoir 
de  personne  et,  a  fortiori,  ceux-là  mêmes  que 
nous  avons  fabriqués  ou  acquis.  Le  droit  de  pos- 
séder impliquant  celui  de  donner  et  de  recevoir, 
l'héritage  en  est  la  conséquence.  Ainsi  se  forment 
les  capitaux  que  les  socialistes  représentent,  par 
un  sophisme,  comme  le  résultat  de  l'accapare- 
ment du  «  surcroît  »  de  produit  que  donne  le 
«  surtravail  »  des  ouvriers,  d'où,  à  les  en  croire, 
les  revenus  sans  travail,  qui  seraient  le  lot  des 
employeurs.  Outre  qu'épargner  c'est  déjà  tra- 
vailler, par  tout  ce  que  cela  exige  de  privations, 
puisqu'on  ne  peut  modérer  ses  désirs  qu'en  fai- 
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sant  effort,  le  capital  ne  provient-il  pas,  dans  la 
plupart  des  cas,  d'un  labeur  plus  opiniâtre  ou 
plus  utile,  direction  ou  invention?  N'est-il  pas, 
de  toute  façon,  du  travail  accumulé,  du  «  travail 
congelé  »,  pourrait-on  dite?  Sans  doute,  il  est 
des  exceptions.  Il  provient,  parfois,  de  la  spécu- 
lation, de  l'asservissement  des  travailleurs,  du 
vol  plus  ou  moins  déguisé.  Le  cas,  malheureuse- 
ment, est  fréquent.  Mais  depuis  quand  les  excès 
auxquels  une  chose  peut  prêter  en  réprouvent-ils 
l'usage?  Le  vin  est-il  mauvais,  parce  qu'on  peut 
s'enivrer?  Si  c'est  une  raison  pour  n'en  pas 
boire  trop,  ce  n'en  est  pas  une  de  s'abstenir.  A 
nous  de  remédier  aux  abus  du  capital.  Rien  ne 
serait  plus  dangereux  que  de  le  supprimer.  Il 
rend,  en  effet,  d'importants  services.  Il  permet 
les  grandes  entreprises,  qui,  grâce  au  machi- 
nisme, ont,  par  la  réduction  du  coût,  amélioré  la 
vie,  y  compris  celle  des  ouvriers,  et  l'améliore- 
ront plus  encore,  sans  compter  que,  devenant 
plus  productif,  le  travail  tend  de  jour  en  jour  à 
être  mieux  payé.  Le  capital  permet,  au  vrai,  toute 
entreprise.  Que  feraient  sans  lui  les  inventeurs?  Il 
joue,  au  surplus,  le  rôle  de  régulateur  entre 
l'offre  et  la  demande  :  il  fournit  le  moyen  d'at- 
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tondre.  Tandis  que  l'ancien  artisan  était  condamna 
au  chômage  dès  que  la  clientèle  ne  donnait  plus, 
l'ouvrier  moderne  doit  aux  fonds  de  roulement  de 
rester  employé  dans  la  morte-saison.  Pour  tous 
ces  avantages,  —  sans  parler  des  aléas  que  court 
l'argent  confié,  de  la  privation  même  qu'impose 
le  prêt,  —  n'est-il  pas  légitime  que  le  capital 
touche  un  bénéfice?  Les  Pères  de  l'Église,  eux- 
mêmes,  finirent  par  l'absoudre.  Quand  il  no 
s'élève  pas  trop  haut,  l'intérêt  est  juste.  Pareille- 
ment le  contrat  de  travail,  qui  subordonne  la  fixa- 
tion du  salaire  à  un  accord. 

Tout  cela  est  vrai,  en  principe;  en  réalité,  c'est 
une  autre  affaire.  Pour  qu'un  contrat  soit  libre, 
il  faut  qu'il  y  ait  indépendance  réciproque,  que 
l'ouvrier  ne  dispose  pas  seulement  d'une  liberté 
de  droit,  d'une  liberté  juridique,  mais  d'une 
liberté  de  fait.  Autrement,  c'est  la  servitude, 
malgré  M.  Fouillée,  qui  soutient  que  l'ouvrier  ne 
vend  jamais  que  la  promesse  d'un  produit.  Escla- 
vage déguisé.  C'est  sa  force  même,  sa  personne 
qu'il  engage,  quand  il  se  trouve  dans  la  misère,  en 
face  d'un  patron  qui  ne  songe  qu'ti  en  tirer  parti. 
Acculé  par  la  faim  de  lui-même  et  des  siens,  il 
est,  dans  la  brutalité  des  faits,  à  sa  merci;  vie- 
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time,  par  ailleurs,  de  la  concurrence  que  se  fait  à 
elle-même  la  main-d'œuvre.  Pour  être  démentie 
dans  sa  généralité,  la  fameuse  loi  d'airain  n'en 
est  pas  moins  fréquemment  confirmée,  tout  de 
même  que  la  théorie  du  «  surtravail  »,  qui  en  est 
le  corollajre.  Il  n'en  va  pas  autrement  des  gros 
intérêts  que  le  capital  extorque  à  qui  se  trouve 
dans  le  besoin  pressant.  Bien  que  défendue  par 
la  loi,  l'usure  apparaît  sous  mille  formes  dans 
notre  civilisation  par  trop  inégalitaire.  Que 
de  grosses  fortunes  n'ont  pas  d'autre  origine 
que  cette  pression  exercée  sur  ceux  qui  n'ont 
rien  par  ceux  qui  possèdent!  Tout  aux  uns, 
rien  aux  autres.  Sans  en  avoir  toujours  con- 
science, le  capital  s'enfle  trop  souvent  par  son 
seul  poids  de  la  substance  de  ceux  qu'il  écrase. 

M.  Fouillée  en  convient.  Il  estime,  en  effet, 
que  si  les  principes  des  sociétés  modernes,  qui 
dérivent  en  partie  de  la  force  des  choses,  ne 
sont  pas  mauvais,  s'ils  peuvent  même  donner 
d'excellents  résultats  en  suscitant  des  initiatives, 
il  est  nécessaire,  cependant,  d'obvier  par  une 
sage  réglementation  aux  injustices  auxquelles  ils 
donnent  lieu.  L'équité  exige  que  la  loi  inter- 
vienne entre  patrons  et  ouvriers  pour  surveiller 
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le  labeur  des  enfants  et  des  femmes,  prescrire  des 
mesures  d'hygiène  et  de  prudence  dans  les  ate- 
liers, fixer,  au  besoin,  un  minimum  de  salaire  et 
un  maximum  d'heures  de  travail,  garantir  le 
repos  hebdomadaire,  imposer  une  retraite  et  la 
réparation  des  accidents.  Bien  plus,  il  appartient 
à  l'Etat,  à  défaut  des  particuliers,  d'assister  les 
infirmes,  de  secourir  les  malades,  d'aider  les 
familles  pauvres,  de  pensionner  les  vieillards. 
Aux  impôts  à  y  pourvoir.  Il  )'-  a  là  une  question 
de  justice  réparative,  nous  dit  M.  Fouillée.  Sans 
tomber  dans  les  exagérations  qui  attribuent  à  la 
rente  foncière,  au  profit  commercial  ou  à  l'intérêt, 
une  origine  exclusivement  sociale,  comme  si  la 
terre,  la  boutique  ou  l'argent  rapportaient  sans 
peine,  n'est-il  pas  incontestable  que  la  propriété 
la  plus  personnelle,  celle  d'une  invention  par 
exemple,  doit  beaucoup  à  la  société?  Nous 
vivons  tous,  le  prolétaire  d'ailleurs  comme  le 
patron,  sur  le  capital  matériel,  intellectuel  et 
moral,  qu'ont  accumulé  nos  ancêtres  et  qu'accu- 
mule toujours  pour  nous  la  collectivité.  Chacun 
profite  du  travail  de  tous  et  tous  du  travail  de 
chacun.  C'est  là  un  fait  de  solidarité  indéniable. 
Que  ferait  l'artiste,  le  savant,  s'ils  ne  puisaient  au 
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fonds  commun?  Que  serait  l'industriel  sans  les 
découvertes  de  la  science,  et  quoi  le  commerçant? 
Pouvoir  non  seulement  se  servir  de  machines, 
mais  communiquer  avec  les  contrées  les  plus 
lointaines,  accroît  leurs  opérations  et,  par  suite, 
leurs  profits.  La  terre  elle-même  tire  un  tel  avan- 
tage de  l'organisation  sociale  qu'elle  atteint  dans 
les  villes  des  plus-values  considérables.  Dans 
toute  propriété,  il  y  a  donc  une  part  sociale.  Elle 
est,  pour  portion,  redevable  de  ses  revenus  à  tous 
ceux  d'aujourd'hui  ou  de  jadis,  obscurs  et  ano- 
nymes, qui  ont  contribué  à  l'édifier  et,  qui  plus 
est,  à  lui  faire  rendre  toujours  davantage.  N'est-il 
pas  juste,  dès  lors,  que  la  société,  —  leur  représen- 
tant, en  l'espèce,  —  prélève  quelque  chose  de  ce 
gain,  pour  le  faire  retomber  sur  ceux  qui,  n'ayant 
rien,  participent  moins  que  d'autres,  tout  en 
y  travaillant,  aux  avantages  sociaux?  C'est  un 
devoir  de  la  collectivité  vis-à-vis  d'eux,  une  dette 
qui  lui  incombe.  Il  lui  appartient  non  seulement 
de  veiller  à  ce  que  les  pauvres  ne  soient  pas 
exploités,  malmenés  et  asservis,  par  ceux  qui  pos- 
sèdent; elle  leur  doit  encore  de  les  aider,  secourir 
et  assister  dans  la  mesure  de  ses  forces,  en  un 
mot  de  leur  assurer  le  plus  qu'elle  peut  de  réelle 
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liberté.  C'est  le  seul  moyen  de  la  faire  rentrer 
clans  les  contrats,  les  abus  de  la  liberté  étant 
corrigés  par  la  liberté  même,  la  liberté  de  tous, 
non  plus  seulement  dans  les  mots,  mais  dans  les 
faits.  Une  répartition  meilleure  en  serait  la  suite. 
Voilà  ce  que  nous  enseigne,  au  dire  de 
M.  Fouillée,  la  sociologie.  Il  nous  la  représente 
comme  réformiste  et  réparatire,  au  contraire  du 
socialisme  qui  est  «  catastrophique  ». 


Il  est  vrai.  Cependant  le  socialisme  est-il  tou- 
jours catastrophique  et  la  sociologie  réformiste? 
La  sociologie  même  est-elle  réformiste?  La  socio- 
logie n'est  pas  une  science  normative,  une  science 
de  l'idéal,  une  science  de  la  pratique,  comme  la 
morale  ou  l'hygiène.  Elle  ne  nous  assigne  pas  un 
but  à  atteindre,  ni  les  moyens  d'y  parvenir  :  elle 
est  spéculative,  nous  informe  de  ce  qui  est  et  ne 
prescrit  rien.  On  en  peut,  à  coup  sûr,  déduire  des 
réformes,  s'appuyer  sur  elle  pour  en  inventer, 
mais  par  elle-même  elle  n'est  ni  réformiste,  ni 
conservatrice.  A  l'opposé,  le  socialisme  est-il  tou- 
jours  révolutionnaire?   Indiscutablement,   si   on 


218  LA    PENSÉE   CONTEMPORAINE 

entend  par  révolution  tout  changement.  Pas  le 
moins  du  monde,  si,  comme  il  est  juste,  on  n'inti- 
tule de  la  sorte  qu'un  bouleversement  d'ensemble. 
M.  Millerand,  et  beaucoup  d'autres  à  sa  suite, 
sont  partisans  d'un  socialisme  progressiste  qui 
procéderait  peu  à  peu,  à  la  manière,  parfois,  que 
préconise  M.  Fouillée. 

Aussi  bien,  ne  peut-on  concevoir  un  socialisme 
qui  laisserait  intactes  les  libertés  dans  leur  exer- 
cice légitime,  ne  s'emparerait  pas  de  la  propriété, 
mais  qui,  tout  en  la  sauvegardant,  assurerait  à 
tous  plus  d'égalité  économique  —  puisque  c'est 
là  l'idée  maîtresse  de  la  doctrine  —  pour  plus  de 
liberté  effective,  rien  qu'en  reconnaissant  légale- 
ment le  droit,  qui  me  paraît  appartenir  à  tout 
homme,  de  ne  pas  être  entravé  dans  son  activité 
normale  par  action  ou  par  omission?  Tout  droit, 
assurément,  est  négatif,  en  ce  sens  qu'il  consiste 
à  n'être  empêché  ni  lésé  dans  l'accomplissement 
de  nos  fonctions.  C'est  pourquoi,  non  plus  que 
M.  Fouillée,  on  ne  saurait  accorder,  comme  le 
voulait  Louis  Blanc,  un  droit  au  travail,  d'aucuns 
demandent  au  logement,  au  pain  ou  à  la  viande. 
Où  s'arrêterait-on,  d'ailleurs?  Mais,  précisément, 
puisque  le  droit  est  essentiellement  une  protection 
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(le  la  personne,  il  réclame,  dans  certaines  con- 
jonctures, l'intervention  de  la  société,  non  seule- 
ment pour  écarter  de  l'individu  les  attaques,  mais 
pour  obliger  les  autres  à  agir,  en  cas  d'inexécu- 
tion d'un  traité  par  exemple,  ou  pour  lui  venir 
elle-même  en  aide,  —  ce  qui  est  encore  une  façon, 
quoique  détournée,  de  le  soustraire  aux  hosti- 
lités. N'est-ce  pas,  en  vertu  du  droit  naturel  à 
chacun,  qu'il  existe  des  hôpitaux  où  les  pauvres 
sont  soignés?  Ne  reconnaît-on  pas  maintenant, 
aujourd'hui,  que  le  peuple  a  le  droit  de  ne  pas  être 
laissé  dans  l'ignorance,  abandonné  au  caprice  des 
industriels?  Surquoi  d'autre  reposent  les  lois  rela- 
tives aux  accidents  ou  à  l'instruction  oblis^atoire? 
On  attente  aussi  bien,  et  quelquefois  mieux,  à  la 
liberté  des  gens  en  ne  venant  pas  à  leur  secours, 
quand  ils  sont  dans  la  détresse,  que  par  le  vol  ou 
les  coups.  Outre  le  dommage  qu'on  leur  cause, 
on  les  livre  ainsi  à  toutes  les  tyrannies.  C'est 
pourquoi,  dans  certaines  circonstances  de  misère, 
de  maladie  ou  d'exploitation,  je  suis  d'avis  que  la 
stricte  justice  commande  de  soigner,  de  secourir 
ou  de  protéger  les  misérables.  C'est,  en  tout  cas, 
dans  le  droit  que  nous  avons  tous  d'être  secourus 
qu'est,  à  mon  sens,  la   vraie  justification  de  la 
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réglementation  sociale  qu'appelle  M.  Fouillée.  La 
nécessité  juridique  des  œuvres  d'assistance  et 
d'assurance,  qui,  dans  une  société  juste,  devraient 
empêcher  de  mourir  de  faim,  en  découle.  Toutes 
ces  mesures  constituent,  de  la  part  de  la  collecti- 
vité, non  plus  un  devoir  de  justice  réparative  et 
sans  droit,  comme  tel  assez  vague,  un  devoir 
moral,  la  dette  de  reconnaissance  à  laquelle  s'en 
tient  notre  auteur,  mais  un  devoir  de  justice  cor- 
rélatif du  droit  des  bénéficiaires.  Qu'est-ce,  d'ail- 
leurs, qu'un  droit  qui  n'est  pas  susceptible  de 
devenir  juridique,  sinon  la  négation  même  du 
droit,  qui  est  exigible  par  essence  et  ne  peut  se 
confondre  avec  un  simple  titre  à  la  reconnais- 
sance ou  à  la  charité?  Que  les  ouvriers,  que  les 
prolétaires,  parce  qu'ils  sont  engagés  dans  la 
grande  entreprise  sociale  dont  ils  tombent  parfois 
victimes,  possèdent  ce  titre,  je  n'en  disconviens 
pas.  L'idée  de  justice  réparative  est  exacte  et 
féconde,  mais  insuffisante.  Au-dessous,  plus  bas, 
plus  au  fond,  il  y  a  de  véritables  droits  à  l'ihter- 
vontion  sociale.  Pour  n'être  pas  tous  passés  dans 
les  faits,  ils  n'en  existent  pas  moins.  Far  leur 
existence  même,  qui  est  fondée  sur  la  personne 
humaine,  ils  sollicitent  leur  introduction  dans  les 
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lois  et  dans  les  mœurs.  Elle  leur  est  due.  Il  n'y  a 
pas  sini|)le  réparation;  il  y  a  exigence. 

Nous  touchons  ici  à  la  conception  tout  idéale 
que  M.  Fouillée  se  forme  du  droit.  Au  lieu  de 
dériver  pour  lui  de  la  nature,  de  la  nature  hu- 
maine, autrement  dit  de  la  liberté  envisagée  à 
titre  de  pouvoir  véritable,  il  consiste  comme  elle, 
à  ses  yeux,  en  une  simple  idée  qui  tend  à  se  réa- 
liser du  fait  seul  de  son  intellectuelle  présence. 
Théorie  toute  platonicienne;  il  semble  bien,  dès 
lors,  qu'il  suffise  de  penser  le  droit  pour  qu'il 
devienne  un  fait.  Savoir  entraînant  vertu, 
M.  Fouillée  espère  que  du  progrès  des  sciences, 
et  en  particulier  des  sciences  sociologiques, 
naîtra,  comme  de  soi-même,  un  meilleur  état 
social.  N'est-ce  pas  la  cause  pour  quoi  il  qua- 
lifie la  socioloo:ie  de  réformiste,  comme  si  une 
connaissance  plus  approfondie  de  ses  lois  devait 
incliner  fatalement  les  hommes  aux  modifica- 
tions qu'elle  prône!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  droit 
ramené  à  un  pur  idéal,  sans  racine  dans  la  réalité 
psychologique,  s'évanouit,  en  tant  que  pouvoir 
d'exiger.  Il  disparaît  avec  le  libre  arbitre.  La 
personne  est  en  [>asse  de  devenir  une  fin,  dit-on; 
elle  n'en  est  véritablement  pas  une. 
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Pour  nous,  au  contraire,  qui  estimons  la  liberté 
psychique  comme  un  pouvoir  réel,  le  droit  reste 
une  puissance  morale  qui  ne  tire  pas  exclusive- 
ment son  prestige  de  ceux  qui  s'inclinent  ou  qui  se 
croient  obligés  de  le  respecter,  mais  du  sujet  en 
personne,  de  sa  propre  nature.  C'est  pourquoi  il 
existe,  sui^^ant  moi,  un  droit  social  d'assistance, 
qui  est  de  stricte  justice  et  non  pas  seulement  un 
devoir  de  la  collectivité  à  l'égard  des  malheu- 
reux. Ce  droit,  que  des  considérations  subsé- 
quentes de  solidarité,  d'organisme  contractuel  et 
de  justice  réparative,  peuvent  venir  fortifier  et 
compléter,  postule  des  réformes  en  vue  de  donner 
plus  de  liberté  effective  aux  membres  d'un  même 
groupe  par  une  plus  grande  égalité  de  fait  entre 
eux. 

Respectueux  de  la  propriété,  du  capital,  de 
l'intérêt  et,  pour  tout  dire,  du  libre  jeu  des 
activités  qu'il  tâche  d'assurer  contre  tout  empié- 
tement, le  socialisme  libéral,  que  nous  propo- 
sons, est  réformiste  par  définition.  Il  ne  peut, 
s'il  s'en  distingue,  que  s'inspirer  de  la  sociologie 
et  aussi  des  convenances,  —  la  quotité  et  la 
modalité  des  secours  étant  une  question  d'oppor- 
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tunité  qu'on  ne  peut  trancher  a  priori.  «  Plus 
d'égalité  pour  plus  de  liberté  »,  tel  est  son  cri  de 
ralliement,  préparation  et  préface  d'une  coopé- 
ration libre  des  vouloirs  qui  nous  semble  bien 
être,  comme  à  M.  Fouillée  dans  la  conclusion  de 
son  beau  livre,  —  mais  à  condition  qu'on  s'y 
mette  —  la  juste  et  bienfaisante  formule  de  la 
cité  future. 


^i 


i 


LES   NÉCESSITÉS   POLITIQUES 


la 


D""  Gustave  Le  Bon.  La  Psychologie  politique  et  la  Défense 
sociale  (Flammarion). 

Cf.  D''  Gustave  Le  Bon.  Les  lois  psychologiques  de  Cévo 
ulion  des  peuples;  Psychologie  des  foules;  Psychologie  d 
socialisme  (Alcan).  —  Guy-Guand.  Le  procès  de  laDcinocrall 
[Revue  de  Mctaphysique  et  de  Morale.  Janvier,  mars,  maj 
juillet,  septembre  1910).  —  Testis.  La  semaine  sociale 
Bordeaux  {Annales  de  Philosophie  chrétienne.  Octobre  à  mai 
1910).  —  D.  Parodi.  Traditionalisme  et  Démocratie  {A..  Colin) 
—  G.  SoREL.  Réflexions  sur  la  violence  (Marcel  Rivière). 
Charles  Maurras,  Enquête  sur  la  Monarchie  (Nouvelle 
brairie  nationalel.  —  Georges  Deherme.  La  DémocraL 
vivante   Bernard  Grasset). 


CHAPITRE   IX 
LES   NÉCESSITÉS   POLITIQUES 

Aristocratie  ou  démocratie,  monarchie  ou 
république,  il  est,  quel  que  soit  le  régime,  des 
nécessités  qui  s'imposent  à  tout  gouvernement 
soucieux  de  prospérité  ou  seulement  d'intégrité 
nationales.  Il  y  a  des  nécessités  sociales  dont  il 
faut  tenir  compte,  qui  en  commandent  d'autres, 
d'ordre  politique  ou  d'action  publique,  qu'on  ne 
peut  enfreindre  sans  ruines.  Autrement  dit,  il 
existe  des  règles  et  un  art  de  gouverner  qui 
dérivent  de  la  nature  humaine  et  de  la  nature  des 
sociétés,  règles  qu'il  importe,  ensuite,  —  et  c'est 
en  cela  que  réside  le  génie  des  hommes  d'Etat  — 
d'approprier  aux  circonstances  et  aux  milieux. 

11  faut  féliciter  le  D'  Gustave  Le  Bon  de 
remettre  en  mémoire  d'aussi  essentielles  vérités. 
Intelligence  universelle,  il  rappelle,  à  s'y  mépren- 
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dre,  ces  grandes  figures  de  la  Renaissance,  —  M 
savants  et  artistes,  —  à  qui  rien  n'était  étranger. 
A  la  fois  physicien,  chimiste,  explorateur,  archéo- 
logue, ethnographe,  topographe,  médecin,  édu- 
cateur, écrivain  et  philosophe,  il  a  apporté  son 
souci  de  réalisme  scientifique  et  son  dédain  des 
chimères  à  l'étude  des  questions  politiques.  Avec 
l'âpre  franchise  dont  il  ne  se  départit  jamais  et 
une  partialité  parfois  agressive  à  l'endroit  de  cer- 
taines idées  et  de  certaines  classes  de  citoyens,  — 
ce  qui  est  chez  lui  l'effet  d'une  simplification 
outrée  unie  à  un  pessimisme  foncier,  —  le  D"^  Gus- 
tave Le  Bon  donne  son  avis  sur  les  événements 
politiques  contemporains.  Mais  il  le  donne  —  et 
c'est  ce  qui  intéresse  le  philosophe  —  à  la  lumière 
des  principes  de  gouvernement  que  lui  ont  sug- 
gérés les  observations  qu'il  a  faites  sur  la  psycho- 
logie des  foules  et  l'évolution  des  peuples.  Disons, 
plus  exactement,  qu'il  ne  le  donne,  cet  avis,  que 
pour  mettre  en  valeur  ces  principes  et  en  mon- 
trer, sur  le  vif,  l'imprescriptible  nécessité.  Bien 
qu'il  en  contienne  la  substance,  ce  n'est  donc  pas 
un  «  art  de  gouverner  »,  à  proprement  parler, 
comme  qui  dirait  mis  en  traité  ou  en  manuel,  que 
nous  livre  le  D'  Gustave  Le  Bon,  sous  le  titre  de 
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La  Psi/chologie  politique  et  la  Défense  sociale,  mais 
une  série  de  vues  pénétrantes  sur  les  imprescrip- 
tibles méthodes  de  gouvernement  que  devraient 
méditer  tous  les  hommes  politiques  et  tous  ceux 
qui  n'en  sont  pas,  ne  fût-ce  que  pour  se  bien  per- 
suader qu'il  est  des  conditions  inéluctables  à  la 
vie  d'un  État  et  que  les  pires  déchéances  attendent 
les  nations  assez  aveugles  pour  s'y  soustraire. 


Réaliste,  mais  d'un  réalisme  qui  ne  se  borne 
pas  aux  faits  sensibles,  le  D'  Gustave  Le  Bon  pose 
péremptoirement  l'importance  de  la  psychologie 
en  politique.  Gouverner  n'est-ce  pas,  en  somme, 
agir  sur  les  esprits  et,  par  conséquent,  faire  état 
de  ce  qu'ils  sont  et  de  ce  qu'ils  peuvent? 

Avez-vous  remarqué,  au  contraire,  combien  la 
plupart  de  ceux  qui  discutent  ou  font  de  la  poli- 
tique se  placent  d'emblée  dans  l'absolu?  Les 
«  contingences  »  ne  les  inquiètent  pas.  C'est  un 
mal  que  nous  avons  hérité,  en  France,  de 
l'idéologie  chère  au  xviu"  siècle.  Nous  ne  tenons, 
pour  l'ordinaire,  dans  nos  constructions  sociolo- 
giques,  aucun  compte  du   climat,  du  passé,  du 
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tempérament,  des  croyances  et  des  mœurs  d'un 
pays,  autant  de  facteurs,  cependant,  qui  compo- 
sent sa  particulière  mentalité. 

Convaincus  que  les  usages  dépendent  des  insti- 
tutions et  des  lois,  nous  prétendons,  —  bien 
mieux,  —  les  modifier  à  coups  de  décrets.  Cette 
méthode  s'affirme  dans  nos  colonies  où  elle 
entraîne  les  plus  funestes  conséquences,  à  l'in- 
verse de  ce  que  récoltent  dans  les  leurs  l'Angle- 
terre et  la  Hollande,  qui  ont  bien  soin  de  res- 
pecter les  coutumes  des  populations  annexées. 
Dans  la  mère-patrie,  n'est-ce  pas  cette  illusion 
encore  qui  inspire  les  proscriptions  aussi  vio- 
lentes qu'alternées,  entre  lesquelles  oscille  trop 
souvent,  hélas!  notre  politique?  Erreur  de  psy- 
chologie, affirme  très  justement  le  D''  Gustave 
Le  Bon.  Elle  tient  à  une  ignorance  flagrante  de 
la  mentalité  collective,  qui,  pour  n'être  pas  ration- 
nelle, mais  affective,  est,  affirme-t-il,  à  peu  près 
totalement  réfractai re  à  tout  ce  qui  relève  de  la 
raison.  De  fait,  les  foules  ne  lui  obéissent  guère, 
mais  bien  plus  au  sentiment.  Ce  n'est  point  en  les 
raisonnant  qu'on  leur  fait  changer  de  conduite  : 
il  faut  les  émouvoir.  Les  meneurs  le  savent  qui 
font  appel  aux  passions.  Que  leur  importe  de  con- 
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vaincre!  Ils  se  contentent  de  persuader.  Il  en 
résulte  qu'à  vouloir  contrecarrer  par  des  mesures 
législatives  les  opinions  et  coutumes  d'une  nation, 
on  se  brise  ou  on  la  brise.  Que  de  lois  intem- 
pestives sont  ainsi  restées  nulles  et  non  avenues, 
et  que  de  révoltes,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  nos  jours,  ont  suscitées  de  mala- 
droits froissements!  Plusieurs  pays  en  sont  morts, 
lo  Mexique,  par  exemple,  sous  la  domination 
espagnole.  Les  sentiments  d'un  peuple  sont  une 
réalité  dont  on  ne  peut  faire  abstraction.  Cela  est 
si  vrai  qu'il  est  bien  rare  qu'une  loi  puisse,  telle 
quelle  et  sans  dommage,  être  transportée  d'un 
climat  dans  un  autre.  Le  D'  Gustave  Le  Bon 
est  en  cela  d'accord  avec  Montesquieu.  Les  lois 
«  doivent  être  tellement  propres  au  peuple  pour 
lequel  elles  sont  faites,  observe  ce  dernier,  que 
c'est  un  très  grand  hasard,  si  celles  d'une  nation 
peuvent  servir  à  une  autre'  ».  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  meilleures,  théoriquement  parlant,  qui 
ne  risquent  d'échouer  ou  d'amener  des  résultats 
fâcheux.  «  La  liberté  même,  avoue  Montesquieu, 
a  paru  insupportable  à  des  peuples  qui  n'étaient 

1.  De  l'esprit  des  lois,  liv.  I,  eliap.  m. 
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pas  accoutumés  à  en  jouir \  »  Et  de  narrer 
l'anecdote  suivante  :  «  Un  Vénitien  nommé  Balbi, 
étant  au  Pégu,  fut  introduit  chez  le  Roi.  Quand 
celui-ci  apprit  qu'il  n'y  avait  point  de  roi  à 
Venise,  il  fit  un  si  grand  éclat  de  rire  qu'une 
toux  le  prit  et  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à 
parler  à  ses  courtisans-.  »  «  Quel  est  le  législa- 
teur, interroge  sur  ce  Montesquieu,  qui  pourrait 
proposer  le  gouvernement  populaire  à  des 
peuples  pareils^?  »  Nous  avons  vu,  pour  nous 
édifier,  quel  usage  les  Russes  ont  su  faire,  de  nos 
jours,  du  droit  de  suffrage.  D'ailleurs,  quand,  par 
exception,  elles  réussissent,  les  lois  qu'on  importe 
se  déforment.  Le  parlementarisme,  notamment, 
est-il  en  France  ce  qu'il  est  en  Angleterre,  son 
pays  d'origine? 

Le  plus  grand  soin  de  qui  détient  le  pouvoir 
doit  donc  être  de  s'accommoder  aux  traditions, 
aux  mœurs  et  aux  coutumes  de  ceux  qu'il  prétend 
conduire.  «  Un  véritable  homme  d'Etat,  écrit  le 
D*"  Gustave  Le  Bon,  doit  savoir  respecter  toutes 
les  convictions  *.  »  Du  moment  qu'elles  n'attentent 

1.  De  l'esprit  des  lois,  liv.  XIX,  chap.  ii. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 

4.  La  Psychologie  politique  et  la  Défense  sociale,  p.  200. 
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ni  i\  l'ordre  public  ni  à  la  sûreté  de  l'Etat,  il 
luit  gouverner  avec  elles  et  non  contre  elles, 
(/'est  là  un  principe  qu'il  ne  saurait  violer  impu- 
nément, parce  qu'il  découle  de  la  nature  même 
(les  choses.  C'est  le  premier  de  tous. 

Le  second,  prescrit  notre  auteur,  est  de 
prévoir  et  d'agir  en  conséquence.  Les  faits 
sociaux  et,  parmi  eux,  les  faits  politiques,  effec- 
iivemont,  s'enchaînent.  Comme  les  phénomènes 
de  la  nature,  ils  sont,  à  la  fois,  déterminés  et 
déterminants.  Seulement,  leurs  causes  souvent 
nous  échappent,  en  raison  de  leur  multipli- 
cité que  complique  leur  enchevêtrement.  Elles 
n'en  existent  pas  moins.  Par  l'étude  de  la 
psychologie  comparée  et  de  l'histoire,  on  les 
peut  découvrir.  Pas  une  crise,  si  soudain 
qu'elle  éclate,  qui  ne  soit  conditionnée  par  une 
multitude  de  facteurs  remontant  souvent  fort 
loin  dans  le  passé.  Pas  un  événement,  si  bref 
soit-il,  qui  ne  retentisse  à  l'infini.  Aux  nécessités 
sociales  naturelles,  devrais-je  dire,  s'en  sura- 
joutent ainsi  d'artificielles,  que  nous  créons.  De 
celles-ci,  il  faut  non  moins  s'inquiéter,  recom- 
mande le  D'  Gustave  Le  Bon,  pour  n'en  pas 
instituer  de   néfastes,  pour    en    faire    naîtro    de 
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bonnes  et,  autant  que  possible,  détruire  les  mau- 
vaises en  dissolvant  leurs  causes.  Il  importe,  par 
suite,  aux  gouvernants  de  prendre  garde  aux 
répercussions  les  plus  reculées  de  leurs  actes.  Il 
en  va  de  la  vie  publique  comme  de  la  vie  privée. 
L'avenir  est  à  celui  qui  sait  deviner  les  consé- 
quences. Toute  politique  à  courte  échéance,  parce 
qu'elle  néglige  le  déterminisme  des  faits  sociaux, 
est  une  politique  de  fantaisie,  une  mauvaise  poli- 
tique. Prévoir,  n'est-ce  pas  déjà  pouvoir?  Il  n'y 
a  pas  d'autre  mo)'^en  de  modifier  les  nécessités 
sociales,  naturelles  ou  acquises.  Car  on  peut  les 
modifier,  accorde  notre  philosophe,  mais  lente- 
ment. Nécessités  affectives,  inscrites,  pour  ainsi 
dire,  dans  notre  tempérament,  la  science  et  la 
patience  seules  peuvent  en  venir  à  bout.  Le 
D""  Gustave  Le  Bon  n'est  pas  fataliste.  Rien  de 
plus  juste,  de  plus  consolant  et  de  plus  propre,  à 
tous  égards,  à  relever  les  courages. 

En  tout  cas,  on  peut  éviter  l'anarchie.  De 
cela,  le  D'"  Gustave  Le  Bon  est  profondément 
convaincu.  Heureusement!  car  il  pose  l'ordre 
comme  la  principale  des  nécessités  morales  aux- 
quelles doivent  se  soumettre  les  gouvernants.  Il 
a    raison.    Maintenir   l'ordre   est  une    oblio:alion 
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contre  laquelle  les  hommes  politiquos  no  pcuvonl 
aller  sans  être  aussitôt  déniontis  par  les  événe- 
ments. Une  nation  ne  peut  s'en  passer.  L'anar- 
chie, génératrice  de  dissolution  et  de  régression 
sociales,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  tyrannie, 
guette  les  Etats  qui  l'oublient.  Témoins  la  Grèce 
et  la  Pologne  qui  furent,  l'une  réduite  en  escla- 
vage, l'autre  effacée  de  l'histoire,  «  Les  peuples 
révoltés  contre  leurs  lois  sont  condamnés  à  subir 
bientôt  les  fantaisies  des  despotes  que  le  désordre 
fait  invariablement  surgir  et,  finalement,  les 
invasions'.  »  Le  comprendre  ne  réclame  pas 
grand  effort  d'intelligence.  Partout  où  il  y  a 
collectivité,  il  faut,  pour  obtenir  un  effet  utile  et 
seulement  vivre,  qu'il  y  ait  coopération  et,  par 
conséquent,  que  chacun  reste  à  sa  place  et, 
surtout,  n'entrave  pas  la  liberté  d'autrui.  Tout 
désordre,  par  suite,   est  une  cause   de  faiblesse 

—  pour  les  sociétés  comme  pour  les  organismes 

—  qui  met  le  corps  social  tout  entier  à  la 
merci  des  empiétements  du  dehors  ou  du  dedans, 
d'un  élément  sur  les  autres.  La  tyrannie  syndicale, 
qui   commence  à  poindre  dans  nos  sociétés  mo- 

1.  La  Psychologie  politique  et  la  Défense  sociale,  p.  214. 
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dernes,  n'est-elle  pas  la  contre-partie  d'un  affai- 
blissement quasi-universel  de  l'autorité  gouverne- 
mentale? 

Pour  maintenir  l'ordre,  en  effet,  —  et  c'est  une 
nouvelle  obligation  des  gouvernants,  corollaire 
de  la  précédente,  —  la  discipline  est  indispen- 
sable et,  par  conséquent,  l'autorité.  D'un  bout  à 
l'autre  de  son  livre,  le  D"  Gustave  Le  Bon  en  fait 
l'apologie.  Cela  est  assez  peu  commun  et  vaut 
d'être  signalé  en  un  temps  où  partout  elle  s'effrite, 
au  foyer  et  à  l'école,  dans  les  administrations  et 
dans  les  assemblées,  dans  la  magistrature  et  dans 
l'armée,  dans  la  boutique  et  dans  l'usine.  Cela 
est  bienfaisant,  alors  que  cette  décadence  nous 
menace  des  pires  mésaventures.  Garantie  du 
bon  fonctionnement  social,  l'autorité  est  une 
nécessité  vitale  pour  les  démocraties  comme  pour 
les  monarchies,  pour  les  démocraties,  où  l'on  est 
quelquefois  tenté  de  l'oublier,  plus  encore  peut- 
être  que  pour  les  monarchies.  L'ordre  spontané, 
l'ordre  proudhonien,  n'étant  pas  encore  entré 
dans  les  mœurs,  —  je  doute  fort  qu'il  y  entre 
jamais  du  fait  de  la  nature  humaine  qui  n'est 
pas  entièrement  bonne,  loin  de  là,  —  un  gouver- 
nement sain  doit  réprimer  impitoyablement,  d'où 
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qu'ils  viennent,  les  fauteurs  de  désordre,  qu'ils 
attentent  à  l'Etat  ou  aux  personnes.  L'humanita- 
risme, quand  il  tend  à  énerver  la  répression, 
tout  de  même  que  lorsqu'il  prend  la  forme  de 
l'antipatriotisme  ou  de  l'antimilitarisme,  va  direc- 
tement contre  son  but.  Vaine  sensiblerie,  il  mul- 
tiplie les  crimes  et  les  entreprises  de  toutes  sortes 
contre  la  société.  Bonté,  en  apparence,  il  est 
cruel  en  réalité.  C'est  le  sens  dans  lequel  il  con- 
vient de  prendre  la  boutade  du  D""  Gustave 
Le  Bon  :  «  Il  faut  craindre  la  peste,  mais  redouter 
beaucoup  plus  encore  les  philanthropes'  ».  L'au- 
torité, du  reste,  répond  à  un  besoin  des  peuples. 
Les  collectivités  en  sont  avides,  parce  qu'elles 
ne  raisonnent  pas,  que  le  concret  seul  les  impres- 
sionne. La  force  ou  ce  qui  en  a  l'air  les  sub- 
jugue. On  le  voit  bien  à  la  facilité  avec  laquelle 
elles  s'inclinent  devant  l'énergie  ou  ce  qui  lui 
ressemble.  On  ne  les  séduit  pas  plus  que  les 
enfants  par  une  servile  docilité.  Le  contraire  est 
la  vérité.  Elles  ne  méprisent  rien  tant  que  la 
faiblesse.  Les  concessions  que  le  peuple  obtient 
sous  l'empire  de  la  menace  ne  bénéficient  jamais 

1.  La  Psychologie  politique  et  la  Défense  sociale,  p.  39. 
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à  qui  les  fait.  Elles  diminuent  d'autant  son 
prestige,  cependant  qu'elles  accroissent,  avec  les 
appétits,  l'arrogance  des  foules  qui  se  font  gloire 
de  les  avoir  arrachées  à  la  pusillanimité,  bien 
plus  qu'à  la  bonté,  des  détenteurs  de  la  puissance 
publique.  La  paix  quand  même  attire  infaillible- 
ment la  guerre,  civile  ou  étrangère.  Le  D""  Gus- 
tave Le  Bon  est  de  l'avis  du  Paul  Bourget  de  la 
Barricade.  La  faiblesse  ou  la  peur  sont  des  fautes 
graves  de  gouvernement  et  de  psychologie  tout 
ensemble.  Fautes  morales  aussi,  puisque,  par 
elles,  les  hommes  d'Etat  faillissent  au  plus  clair 
de  leur  mission,  qui  est  d'assurer  la  tranquillité. 
Ils  manquent,  du  même  coup,  à  leur  devoir  et  à 
leur  fortune. 

Mais,  pour  commander,  il  faut  un  maître,  c'est- 
à-dire  un  chef.  Il  va  de  soi.  Les  prémisses 
admises,  personne  ne  contredira,  je  pense,  le 
D'  Gustave  Le  Bon.  Plus  que  jamais,  en  raison 
des  complications  de  la  vie  moderne,  il  faut 
partout  des  chefs,  subordonnés  les  uns  aux  autres 
et  concertants  sous  une  autorité  commune  :  d'un 
mot,  une  hiérarchie.  Autrement,  la  division  du 
travail  qu'imposent  les  perfectionnements  indus- 
triels, économiques  et  sociaux,  deviendrait  disper- 
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sion  et  chaos.  Contraires  ou  divergents,  les  efforts 
s'annihilent.  Il  est,  seulement,  indispensable  que 
l'autorité  soit  toujours  confiée  aux  plus  dignes. 
Comme  le  fait  remarquer  le  D'  Gustave  Le  Bon, 
les  progrès  de  la  technique  sont  si  grands,  ils 
I  \i::('ut  des  connaissances  pratiques  et  théori- 
quement si  étendues,  qu'il  faut  de  longues  études 
et  des  esprits  supérieurement  doués  pour  s'y 
hausser  et,  par  conséquent,  diriger.  Tous  n'y 
sauraient  parvenir.  Pour  commander,  en  outre, 
des  qualités  de  coup  d'(eil,  de  décision  et 
d'énergie  sont  requises,  qui  n'appartiennent 
pas  à  tout  le  monde.  Quoi  qu'on  dise,  le  rôle 
des  élites  —  je  parle  des  vraies,  qui  ne  sont 
celles  ni  de  la  naissance  ni  de  la  fortune,,  mais 
de  l'intelligence  et  du  caractère,  —  est  plus  con- 
sidérable que  jamais.  «  La  capacité  est  la  grande 
puissance  de  l'âge  moderne'.  »  Comment  ne  pas 
y  faire  appel?  C'est  des  élites  «  qu'émanent  les 
progrès  scientifiques,  artistiques,  industriels  qui 
fout  la  force  d'un  pays  et  la  prospérité  de  millions 
de  travailleurs-  ».  Malgré  les  théoriciens  du 
syndicalisme,  la  foule  n'est  pas  apte  à  gouverner. 

1.  /.((  Piycliologie  politique  et  la  Défense  sociale,  p.  24. 

2.  ]iid.,  p.   ll'J. 
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Organisée  professionnellement,  il  lui  est  possible 
de  contrôler  les  pouvoirs  publics;  elle  est  inca- 
pable d'en  assumer  la  charge.  Une  hiérarchie 
sociale  calquée,  autant  que  faire  se  peut,  sur  la 
hiérarchie  des  valeurs  ou  des  capacités  est,  par 
suite,  une  dernière  nécessité,  dont  la  nature, 
d'ailleurs,  nous  donne  l'exemple  avec  la  subordi- 
nation des  fonctions  organiques  au  système 
nerveux.  Il  faut  des  élites  et  que  ces  élites  gou- 
vernent. Sur  ce  point  encore,  démocraties  et 
monarchies  se  trouvent  à  même  enseigne,  ce  Toute 
démocratie  est  une  aristocratie,  observe  fort  judi- 
cieusement M.  Guy-Grand.  Il  est  vain  d'aller 
contre  la  nature  des  choses,  et  il  faut  souhaiter 
une  démocratie  assez  intelligente  pour  le  com- 
prendre*. »  Hélas!  trop  souvent,  l'envie  s'insurge 
et,  pour  égaliser,  nivelle.  C'est  le  péril.  L'égalité 
absolue  est  de  toutes  les  utopies  la  plus  chimé- 
rique, rappelle  le  D''  Gustave  Le  Bon.  Et  c'est 
pourquoi  il  se  déclare  l'ennemi  acharné  du  socia- 
lisme. 


l.  Guy-Grand.  Le  procès  de  la  démocratie  (Revue  de  Méiaphysique 
et  de  Morale,  mai  1910,  p.  3C6  et  367). 
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Le  D''  Gustave  Le  Bon  en  est  l'adversaire  d'au- 
tant plus  irréductible  que  les  socialistes  ambi- 
tionnent de  réformer  la  société  et,  conséquem- 
ment,  les  mœurs,  par  voie  législative,  suivant  le 
modèle  qu'ils  en  conçoivent  abstraitement.  Pure 
illusion,  leur  objecte-t-il.  Quid  leges  sine  mon'biis? 
Les  édits  somptuaires  ont-ils  jamais  changé  quoi 
que  ce  soit,  et  quoi  encore  les  lois  Julia  et  Pajjia 
Pojypœa  qu'Auguste  porta  contre  les  célibataires 
et  les  hommes  mariés  sans  enfant?  Les  lois  ne 
font  pas  les  mœurs.  Elles  les  font  si  peu  qu'elles 
échouent,  quand  elles  les  contrarient. 

Il  est  vrai.  C'est  un  fait  qu'on  a  beaucoup  trop 
négligé  de  mettre  en  lumière.  Les  lois  sont 
impuissantes  à  modifier  tout  d'un  coup  les  tradi- 
tions. Combien  le  sont-elles,  à  plus  forte  raison, 
à  remanier  le  monde  de  fond  en  comble,  à  dis- 
tribuer le  bonheur  à  tous! 

Cependant,  il  ne  faut  pas  non  plus  tomber  dans 
l'excès  opposé  et,  sous  prétexte  qu'elles  ne  peuvent 
pas  tout,  que  même  elles  ne  peuvent  rien  quand 
elles  s'opposent  aux  coutumes,  soutenir  que  les 

10 
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lois  ne  peuvent  rien  jamais.  On  m'accordera, 
au  moins,  qu'elles  inclinent  les  mœurs  du  côte 
où  elles  penchent,  qu'elles  précipitent,  dans  cer- 
tains cas,  leur  mouvement,  le  précisent,  en  con- 
crétant  ce  qui  «  était  dans  l'air  ».  Les  exemples 
abondent.  Pour  n'en  prendre  que  deux,  VHabeas 
corpus  et  la  Déclaration  des  droits  de  Vhomme  et 
du  citoyen  ne  furent  vraisemblablement  pas  sans 
fruits.  Aboutissements,  à  coup  sûr,  de  tout  un 
travail  qui  s'était  opéré  dans  les  opinions  et  dans 
les  usages,  ils  fortifièrent  de  nouvelles  manières 
d'être.  N'eussent-ils  eu  pour  effet  que  de  les  pro- 
pager —  et  ceci  me  paraît  indiscutable  —  on  ne 
peut  dire  qu'ils  soient  demeurés  stériles. 

Plus  encore;  pour  peu  qu'elles  soient  viables, 
c'est-à-dire  adoptées  par  la  majorité  comme 
répondant  à  un  état  d'esprit  plus  ou  moins  géné- 
ral, les  lois  sont  capables  d'orienter  de  différentes 
façons  les  mœurs.  L'esprit  public,  dont  le  con- 
cours est  décisif,  ne  comprend-il  pas  des  aspira- 
tions diverses,  et  mêmes  contradictoires,  entre 
lesquelles  il  suffit  au  législateur  de  décider  pour 
donner  à  l'une  le  pas  sur  les  autres?  Croit-on 
que,  si  la  monarchie  avait  été  restaurée  avec  le 
comte    de   Chambord.    notre   état   social    serait 


LES  NÉCESSITÉS   POLITIQUES  243 

aujourd'hui  tout  à  fait  ce  qu'il  est?  Par  les  possi- 
bilités   qu'elles    ouvrent    et    les    empêchements 
qu'elles  opposent,  les  lois,  à  condition  de  ne  pas 
contrecarrer  l'opinion  commune,  réagissent,  non 
pas  entièrement  ni  tout  d'un  coup,  mais  lentement 
et  dans  une  certaine  mesure,  sur  la  conduite.  On 
ne  le  niera  certes  pas  pour  les  lois  pénales  dont 
les  sanctions  ont  sur  les  crimes  et  les  délits  une 
répercussion  manifeste.  Pourquoi  en  irait-il  diffé- 
remment des  autres,  qui  aboutissent,  finalement, 
toujours  à  des  conclusions  matérielles,  qu'on  ne 
peut  mieux  comparer  qu'à  des  digues?  Si  elles  ne 
créent  pas  le  courant,  elles  le  canalisent  et,  par 
le  fait,  le  dirigent.  Elles  déterminent  des  façons 
d'agir  et,  par  suite,  des  habitudes,  qui  constituent 
les  usages.  Les  ordonnances  de  Richelieu  contre 
le  duel  n'en  supprimèrent-elles  pas,  à  la  longue, 
les    excès?    Ne   le    transformèrent-elles    pas    en 
partie?  Et  sommes-nous  bien  sûrs  de  ne  pas  en 
ressentir  les    contre-coups    encore   aujourd'hui? 
L'ivrognerie,  fléau  national,  n'a-t-elle  pas,  d'autre 
part,   presque    complètement    disparu   des    pays 
Scandinaves  depuis  les  mesures  draconiennes  qui 
furent  prises  contre  elle?  A  fortiori,  les  institu- 
tions, qui  sont  des  modes  d'activité  spontanés  ou 
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décrétés  par  les  lois,  influent  sur  la  conduite.  Que 
seraient  les  mœurs  parlementaires  sans  parle- 
ment? Pour  contester  aux  institutions  et  aux  lois 
une  part  d'action  sur  les  usages,  autant  vaut  nier 
l'influence  du  physique  sur  le  moral,  du  milieu 
sur  l'esprit.  Sans  verser  le  moins  du  monde  dans 
lematérialismehistoriquedeKarlMarxetd'Engels, 
qui  font  dépendre  les  coutumes  des  seules  circon- 
stances extérieures,  il  me  semble  avéré  qu'elles 
agissent  non  seulement  sur  la  conduite  mais,  par 
son  intermédiaire,  sur  l'intelligence  et  les  senti- 
ments. L'existence  d'une  psychologie  profession- 
nelle le  prouve.  Comment,  d'ailleurs,  pourrait-il 
en  aller  autrement  d'après  les  exigences  mêmes 
du  déterminisme  scientifique  qu'admet  le  D""  Gus- 
tave Le  Bon?  Ne  nous  enseigne-t-il  pas  qu'il 
n'existe  point  de  fait  —  et  quoi  qu'on  dise  une 
mesure  légale  en  est  un  —  sans  résultat  quel- 
conque, si  faible  soit-il? 

Ne  soyons  donc  pas  fatalistes,  comme,  —  bien 
que  délibérément  il  nous  en  détourne,  — y  incline 
le  D""  Gustave  Le  Bon,  qui  n'enlève  aux  lois  toute 
efficacité  que  pour,  du  même  coup,  en  sevrer, 
ou  à  peu  près,  l'intelligence.  Car,  enfin,  si  «  le 
rôle  de  la  raison  est  très  faible  dans  l'organisation 
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des  sociétés  et  de  leur  conduite  »,  et  celui  des 
lois,  qui  en  procèdent,  tout  à  fait  nul,  on  ne  voit 
:;uère  comment  les  hommes  d'État  pourront 
arriver  jamais  à  désagréger  les  fatalités  perni- 
cii^uses.  A  quoi  leur  servira-t-il  de  prévoir?  Spec- 
tateurs impuissants,  ils  n'auront  qu'  «  à  sanction- 
ner les  lois  quand  elles  sont  déjà  faites,  c'est-à- 
dire  créées  par  la  coutume  et  la  jurisprudence'  ». 
Leur  rôle  n'est  plus  de  gouverner,  mais  de  subir. 
C'est  vraiment  trop  s'incliner  devant  l'essor 
vital  ou  l'instinct,  qui  est  aveugle,  reconnaître, 
par  un  détour,  les  droits  de  la  violence  populaire, 
que  recommande  M.  Georges  Sorel  et,  en  se 
défendant  de  jamais  intervenir  rationnellement 
dans  les  faits,  adhérer  au  syndicalisme  que, 
cependant,  le  D""  Gustave  Le  Bon  déteste.  Il  a 
pris  trop  à  la  lettre  l'aveu  de  Napoléon  :  «  Je  n'ai 
jamais  été  mon  maître.  J'ai  toujours  été  gouverné 
par  les  circonstances.  »  Ses  campag^ies  le  démen- 
tent. Si  elles  n'ont  pas  été  entièrement  volon- 
taires et  raisonnées,  elles  n'en  relèvent  pas  moins 
[lour  une  grande  part  de  son  intelligence  et  de  sa 
volonté.  Et  on  me  permettra  de  croire  que  l'ins- 

l.  La  Psycholoyic  politique  et  la  Défense  sociale,  p.  47. 
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titution  du  Code  civil  ne  fut  pas  seulement  une 
consécration  spontanée  des  mœurs. 

On  a,  sans  doute,  fort  abusé  de  l'efficacité  de  la 
raison  sur  la  conduite  individuelle  et,  plus 
encore,  sociale.  Assurés  qu'ils  étaient  de  sa  toute- 
puissance,  les  Conventionnels  l'érigèrent  en  divi- 
nité. Le  D"  Gustave  Le  Bon  réagit  opportunément 
contre  ce  que  d'aucuns  prennent  encore  pour  un 
dogme.  Nous  sommes  d'accord.  La  psychologie 
nous  informe. qu'à  côté  de  la  logique  rationnelle, 
et  souvent  en  opposition  avec  elle,  il  en  existe 
une  des  sentiments,  qui  commande  la  plupart  de 
nos  actes.  On  peut  ajouter  que,  réduite  à  elle  seule» 
l'intelligence  est  sans  forces.  Nous  ne  devons 
l'énergie  d'agir  qu'à  nos  puissances  affectives! 
Bien  souvent,  nos  opinions  n'en  représentent  que 
le  reflet.  Est-ce  suffisant,  toutefois,  pour  conclure 
que  la  raison  n'a  aucune  influence  ou  qu'elle 
n'en  a  guère,  que  «  l'irrationnel  conduit  l'his- 
toire^ »?  Certes,  la  raison  n'est  pas  souveraine, 
sans  attaches  avec  nos  puissances  de  vivre,  incon- 
ditionnée par  elles,  sans  rapports  avec  le  milieu. 
Elle  en   procède,   au   contraire,  bien  qu'elle  les 

1.  La  Psychologie  politique  et  la  Défense  sociale,  p.  141. 
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domine  :  elle  en  fait  partie.  Elle  n'en  est  pas 
moins  agissante.  Que  dis-je?  Elle  n'est  précisé- 
ment efficace  que  par  là.  Présente,  ou  plutôt 
mêlée  à  nos  sentiments,  qu'elle  réfléchit,  elle  les 
conduit  ou,  tout  au  moins,  est  susceptible  de  les 
conduire.  Elle  ne  fait  pas  que  nous  éclairer 
pour  nous  permettre  de  savoir  où  nous  sommes; 
elle  s'offre  à  nous  guider.  N'est-ce  pas  ce  qui 
nous  distingue  des  animaux  et  permet  ce  que 
même  les  déterministes  appellent  notre  liberté? 
Nos  idées  sont,  pour  l'ordinaire,  liées  à  des  émo- 
tions, attractives  ou  répulsives,  qui  en  font  des 
forces.  Ainsi  que  M.  Fouillée  l'a  pu  dire,  elles 
tendent  naturellement  à  se  réaliser.  De  fait,  l'idée 
socialiste,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  intégralement 
passée  dans  les  faits,  a  tout  de  même  porté  des 
fruits,  non  pas  seulement  dans  les  lois,  mais  dans 
les  mœurs,  qu'un  désir  de  meilleure  répartition 
des  richesses,  indéniablement,  soulève.  Le  droit 
«  se  fait'  »,  c'est  entendu,  mais  on  le  fait  aussi. 
Qu'est,  du  reste,  l'ordre,  que  préconise  le  D""  Gus- 
tave Le  Bon,  sinon  une  conception  rationnelle? 
En  dépit  de  lui-même,  le  D""  Gustave  Le  Bon  se 

1.  La  Psychologie  politique  et  la  Défense  sociale,  p.  49. 
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prive  de  tout  moyen  de  discipliner  le  réel,  pour 
rejeter,  avec  la  raison,  tout  véritable  instrument 
d'action    réfléchie.    Aussi   bien,   il   considère   la 
guerre  entre  nations  comme  fatale.  «  La  guerre, 
écrit-il,  n'a  jamais  cessé  d'être  une  des  principales 
occupations  des  peuples.  Il  est  douteux  que  les 
découvertes  de  la  science  la  rendent  moins  fré- 
quente. Il  est  certain  qu'elles  l'ont  rendue  plus 
meurtrière*.  »  Pourquoi  en  irait-il  autrement  de 
la  guerre  de  classes?  Sa  politique,  pour  juste  et 
forte  qu'elle  soit,  est,  à  la  lettre,  découronnée,  — 
disons,  si  vous  voulez,  que  son  livre  est  incom- 
plet. Il  lui  manque  sa  clef  de  voûte,  en  l'espèce 
un  idéal,  faute  de  quoi  elle  risque  de  s'effondrer. 
En  effet,  outre  qu'ils  ne  se  conditionnent  pas  eux- 
mêmes,  l'autorité  ni  l'ordre  ne  sont  leur  propre 
but.  Moyens  de  gouvernement,  ils  ne  se  suffisent 
pas.  Il  leur  faut  une  fin  qui  les  dépasse  et  les 
légitime.  La  force  est  utile,  mais  au  service  du 
droit.    Purement  réaliste   et  privé  d'idéal,   à  la 
manière  de  Machiavel  et  de  Hobbes,  qui,  dans 
son  Léviathan,  demande  au  gouvernement  l'uni- 
que service  d'un  garde-chiourme,  le  D"^  Gustave 

1.  La  Psychologie  politique  et  la  Défense  sociale,  p.  84. 
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Le  Bon  le  tient  trop  en  oubli.  Ne  va-t-il  pas 
jusqu'à  dire  que  «  le  droit  n'est  que  de  la  force 
(jui  dure  ».  alors  qu'il  a  pour  mission  de  la  con- 
trôler et  de  l'assujettir!  Quelque  fort  que  doive 
être  un  gouvernement,  il  ne  remplit  point  parla 
tout  son  office.  Sinon,  pourquoi  ne  pas  souscrire, 
du  moment  qu'il  est  utile,  à  ce  conseil  que  donne 
Le  Prince,  que  «  le  meilleur  moyen  de  conserver 
les  villes  qu'on  a  conquises,  c'est  de  les  ruiner*  )j? 
Cela,  qui  ressemble  de  bien  près  aux  procédés 
qu'a  rendus  fameux  la  célèbre  estampe  de  Grand- 
ville  L'ordre  règne  à  Varsovie,  —  tous  les  habi- 
tants ayant  été  passés  au  fil  de  l'épée,  —  ne  con- 
stitue point  une  méthode  valable,  parce  que,  pré- 
cisément, on  ne  doit  pas  plus  gouverner  contre  le 
droit  que  contre  les  mœurs,  j'entends  le  droit  natu- 
rel ou  idéal  qui  appartient  à  tout  homme  venant 
en  ce  monde.  Les  citoyens  n'existent  pas  pour 
l'Etat,  mais  l'Etat  pour  les  citoyens.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  la  politique  n'est  pas  une  fin,  mais  un 
moyen  qui  doit  toujours  tendre  vers  plus  do  justice 
et  de  bonheur  pour  tous?  L'ordre  et,  partant,  l'au- 
torité doublée  de  la  force,  qui  en  est  la  sauvegarde, 

1.  Machiavel.  Le  Prince,  chap.  v. 
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doivent,  avec  la  hiérarchie,  servir  au  développe- 
ment des  personnes,  secourir  les  faibles,  aider  les 
torts,  encourager  et  promouvoir  les  initiatives  dans 
le  respect  du  droit.  De  cet  idéal  plus  particulière- 
ment moral,  un  gouvernement  ne  peut  délibéré- 
ment se  détourner  sans  faillir  à  sa  raison  d'être. 

Qui  dit  idéal,  en  effet,  ne  dit  pas  chimère.  Syn- 
thèse vivante  d'idées  et  de  sentiments,  issue  de  la 
réalité  même,  qu'elle  surélève  et  nous  propose 
d'améliorer,  l'idéal,  ce  facteur  de  tout  progrès, 
tant  individuel  que  social,  ne  peut  transformer  le 
réel  que  parce  qu'il  en  sort.  Contrôlé  par  la  rai- 
son, il  ne  vise  qu'au  possible.  L'utopie  n'est 
inféconde  que  pour  s'en  écarter,  faute  d'appui 
dans  les  faits.  Il  ne  les  faut  pas  confondre. 

Bien  qu'on  le  puisse  reprocher  au  D'  Gustave 
Le  Bon, — ce  qui  le  rend  injuste  au  socialisme,  —  il 
aie  grand  mérite  d'avoir  rappelé  aux  constructeurs 
de  la  société  future  qu'on  ne  peut  modifier  la  réalité 
sociale  qu'en  composant  avec  elle  et  qu'en  tout 
cas  la  société  ne  peut  vivre  qu'en  tenant  compte  des 
nécessités  de  fait  et  en  obéissant  aux  nécessités 
politiques  qui  en  dérivent.  Elle  doit,  devons-nous 
ajouter,  s'in.spirer  de  l'idéal  que  la  nature  fait  sur- 
gir dans  notre  esprit  pour  la  dominer  et  parfaire. 
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CHAPITRE  X 
LA   FIN   DU   MONISME 

Mis  en  face  de  la  diversité  des  choses,  l'homme 
ne  tarda  pas  à  constater  des  analogies  entre  elles. 
Obéissant  au  besoin  d'unité  qui  domine  sa  raison, 
il  tenta,  pour  les  expliquer,  de  les  ramener  les 
unes  aux  autres.  Frappés  de  certaines  transfor- 
mations qu'ils  étaient  à  même  d'observer,  —  le 
changement  de  l'eau  échauffée  en  air,  comme 
disaient  les  premiers  savants  qui  désignaient  sous 
ce  nom  tous  les  gaz,  ou  du  bois  en  cendres,  des 
cendres  et  du  sable  en  verre,  —  les  Egyptiens, 
puis  les  Grecs,  pour  ne  rien  dire  des  autres  civi- 
lisations anciennes,  supposèrent  de  bonne  heure 
quatre  et,  plus  tard,  un  seul  élément  sous  diffé- 
rents états.  Thaïes  n'enseigne-t-il  pas  que  tout 
est  formé  d'eau,  Anaximandre  d'air,  Heraclite  de 
feu?  La  spéculation   philosophique   devait  ren- 
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chérir  encore  sur  ces  conceptions  unitaires. 
Tandis  que  Démocrite  n'attribue  à  la  matière, 
qu'il  décompose  en  atomes,  que  deux  propriétés, 
—  l'étendue  et  la  résistance,  —  Parménide,  dont 
s'inspira  Platon,  absorbe  la  matière  et  l'esprit 
dans  l'Etre  un,  immuable,  éternel.  Le  monisme 
était  créé,  sous  la  forme  la  plus  absolue  qu'il  eût 
jamais,  l'Eléate  allant  jusqu'à  nier  le  devenir  et 
la  multiplicité.  Ce  ne  sont,  pour  lui,  qu'apparence 
en  face  de  l'unique  réalité. 

La  préoccupation  de  l'unité  —  qu'il  s'agissait, 
par  ailleurs,  de  concilier  avec  le  multiple,  qui 
s'offre  à  nos  sens,  —  hanta  la  pensée  métaphy- 
sique pendant  des  siècles.  C'est  encore  à  elle  que 
répondait  Descartes,  quand  il  disait,  ainsi  que 
l'avait  entrevu  Pythagore  :  «  Donnez-moi  l'étendue 
et  le  mouvement  et  je  vais  faire  le  monde*  ». 
Arrêté,  il  est  vrai,  par  la  dissemblance  radicale 
qui  sépare  le  physique  du  moral,  tandis  qu'il 
réduisait  le  premier  à  l'étendue,  il  ramenait  le 
second  à  la  pensée  :  il  aboutissait  ainsi  au  dua- 
lisme. Mais,  outre  qu'on  y  peut  A^oir  un  double 
monisme,  celui-ci  n'était  pas  si  éloigné  qu'il  ne 

i.  Descartes.  Traité  du  Monde,  chap.  vi. 
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loparùt,  sous  les  espèces  du  panthéisme,  chez 
I  lin  de  ses  disciples  immédiats,  Baruch  Spinoza. 
l*our  ce  dernier,  il  n'y  a  qu'une  substance,  qui 

,    est  Dieu  :  tout  le  reste  n'en  est  que  les  attri- 

I     buts  ou  les  modes.  Inversement  à  ce  monisme 
idéaliste   ou  psychique,  le  baron  d'Holbach  ne 

j     découvre  partout  que  matière. 

Cependant,  la  science  semblait,  de  son  côté, 

1  travailler  à  la  réduction  des  forces  à  l'unité. 
«  Calor  est  motus  expansivus,  cohibilus  et  nitens 
par  partes  minores.  La  chaleur  est  un  mouvement 
expansif,  violent,  se  répandant  dans  les  parties 
intimes  des  corps'  »,  avait  déjà  remarqué 
François  Bacon.  Les  remarques  et  les  découvertes 
de  Carnot  et  de  Rumford,  la  mesure  par  Joule 
de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  ont 
confirmé  cette  hypothèse.  Par  ailleurs,  tandis  que 
le  son  était  depuis  longtemps  identifié  à  des 
vibrations,  Fresnel  vérifiait  les  propositions  de 
Descartes  et  de  Huygens  relativement  à  la  nature 
vibratoire  de  la  lumière.  Restait  l'électricité, 
que,  dès  le  xviii^  siècle,  l'abbé  Nollet  définissait, 
dans  sa  Physique,  «  l'effet  d'une  matière  fluide 

^.  François  Bacon.  Novum  Organum,  II,  §  20. 
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qui  se  meut  autour  ou  au  dedans  du  corps  élec- 
trisé  ».  Il  préludait  ainsi  à  la  théorie  de  Maxwell, 
qui  assimile  l'électricité  à  un  écoulement  d'éther. 
En  même  temps,  la  chimie  démontrait, 
preuves  en  mains,  avec  Lavoisier  et  ses  succes- 
seurs, que  des  corps  prétendus  irréductibles 
étaient,  en  réalité,  composés  d'éléments  simples, 
qu'on  retrouve  identiques,  mais  en  proportions 
variables,  dans  des  substances  très  différentes.  A 
la  place  d'une  multitude,  on  obtint  ainsi  une 
soixantaine  de  corps  indécomposables  par  les 
moyens  dont  nous  disposons.  Ils  suffisent,  à  eux 
seuls,  pour  constituer  tout  ce  qui  nous  entoure. 
La  chimie  organique  tout  entière  ne  repose-t-elle 
pas,  exclusivement,  sur  le  carbone,  l'oxygène, 
l'hydrogène  et  l'azote?  Nous  leur  devons  l'infinie 
variété  des  produits  qui  viennent  de  la  vie  et  qui 
l'entretiennent  :  tissus,  humeurs,  sang,  albumine, 
sucre,  graisse,  alcool,  etc.  Il  est  peu  probable,  en 
outre,  que  ce  soit  le  dernier  mot  de  la  science. 
Le  chiffre  de  soixante  corps  simples  n'a  aucune 
raison  d'être.  En  réalité,  il  n'a  jamais  été  accepté 
par  les  chimistes  que  comme  un  fait  actuel,  qu'ils 
ont  toujours  conservé  l'espoir  de  dépasser.  L'éga- 
lité  des    poids  atomiques    de    deux  corps   aussi 


LA    FIN    DU    MONISME  257 

semblables  de  leurs  propriétés  que  le  nickel  et 
le  cobalt;  le  parallélisme  des  combinaisons  de 
([uelques  autres,  —  de  l'oxygène  et  du  soufre  par 
exemple,  —  et,  d'autre  part,  les  états  allotropiques 
d'une  même  substance,  —  variétés  du  carbone, 
allant  du  charbon  au  diamant,  ou  anomalies  de 
l'azote  ;  —  les  différences  des  corps  isomères,  c'est- 
à-dire  de  composition  identique,  tels  l'essence  de 
térébenthine  et  l'essence  de  citron,  militent  en 
faveur  de  la  réductibilité  des  prétendus  corps 
simples.  Ils  seraient  formés,  à  divers  degrés  de 
condensation,  ou,  si  l'on  adopte  la  théorie 
atomique,  suivant  divers  modes  d'architecture, 
d'une  seule  et  même  substance  :  la  substance 
primordiale  des  alchimistes  et  des  premiers  philo- 
sophes. 

Fort  de  ces  résultats,  le  monisme  philoso- 
phique s'enhardit.  Doctrine  métaphysique  qui 
ramène  le  composé  au  simple,  le  divers  à  l'iden- 
tique, le  multiple  à  l'un,  il  devint  évolution- 
niste  sous  l'influence  des  sciences  naturelles.  Au 
monisme  statique  de  Spinoza  succéda  le  monisme 
dynamique  de  Hegel.  Darwin  n'explique-t-il  pas 
l'origine  des  espèces,  abstraction  faite  de  toute 
tinalité,  par  cette  sorte  de  progrès  purement  méca- 

17 
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nique  qu'est  la  lutte  pour  la  vie?  De  là  à  faire 
sortir  l'esprit  comme  le  corps,  telle  une  plante  de  sa 
graine,  d'une  substance  unique,  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  L'évolution  aidant,  le  monisme  devint  rigou- 
reusement matérialiste  avec  Spencer  et  Haeckel. 
L'être  est  un,  quelque  chose  de  tout  matériel 
d'où  émerge  la  totalité  des  existences  particulières 
en  vertu  de  modifications  exclusivement  phy- 
siques. Issues  les  unes  des  autres,  elles  ne  diffèrent 
pas  de  nature.  Entre  l'homme  et  l'amphioxus  ou, 
plus  encore,  la  monère  primitive,  il  n'y  a  qu'une 
différence  de  quantité! 


C'est  cette  doctrine,  le  passage  de  l'identique 
au  divers  ou,  comme  on  dit,  de  l'homogène  à 
l'hétérogène  et,  par  conséquent,  la  réduction  pré- 
liminaire du  différent-  au  même,  que  M.  Boex- 
Borel  —  célèbre  en  littérature  sous  le  pseudo- 
nyme, moins  illustre  encore  qu'il  ne  le  mérite,  de  . 
J.-H.  Rosny  aîné,  —  s'est  mis  en  tête  de  réfuter. 
Cette  réfutation  tient  une  bonne  moitié  du  livre 
puissant  qu'il  consacre  au  Pluralisme  dans  le  des- 
sein, sans  doute,  de  résumer  les  idées  qui,  toul 
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autant  qu'elles  en  procèdent,  inspirent  son  œuvre 
romanesque. 

A  mon  sens,  cette  critique  du  monisme  est 
définitive. 

Comment,  en  effet,  l'un  pourrait-il  donner  lieu 
au  divers,  l'uniforme  s'épanouir  en  l'infinie  variété 
des  vivants  et  des  clioses?  De  son  propre  chef, 
l'homogène  est  incapable  d'évoluer.  Identique  à 
lui-même  en  toutes  ses  parties,  aucune  perturba- 
tion d'aucune  sorte  ne  peut  se  produire  dans  son 
sein.  Lord  Kelvin,  qui  supposait  de  petits  tour- 
billons indestructibles  formés  de  toute  éternité 
dans  une  matière  non  différenciée  qu'ils  auraient 
par  leur  seule  présence  compliquée  de  plus  en 
plus,  renonçait,  par  le  fait,  à  l'homogène  :  il  y 
introduisait  l'hétérogène  qui  ne  l'aurait  pas  laissé 
subsister  un  seul  moment,  par  suite  des  actions 
complexes  auxquelles  il  l'aurait  soumis.  L'hypo- 
thèse est  ruineuse.  Recourir  au  «  coup  de  pouce  », 
à  l'ébranlement  d'une  force  étrangère  pour  déter- 
miner l'évolution  —  outre  que  c'est  une  grave 
infidélité  au  monisme  qu'on  veut  soutenir  —  ne 
lève  pas  la  difficulté.  Une  force  quelconque  ne 
transforme  pas  nécessairement  la  structure  d'un 
agrégat  dans  le  sens  de  la  complexité  :  elle  peut 
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aussi  le  simplifier.  En  se  congelant  sous  l'action 
du  froid,  un  volume  d'eau  passe  d'un  état  simple 
à  un  état  compliqué,  par  le  mélange  de  liquide  et 
de  glace  qu'il  forme,  pour  revenir  à  un  élat 
simple,  quand  il  ne  constitue  plus  qu'un  bloc. 
Des  combinaisons  chimiques  ne  se  défont-elles  pas, 
par  ailleurs,  sous  l'influence  d'un  choc?  Pas  plus, 
du  reste,  que  le  monde  minéral,  le  monde  orga- 
nique ne  passe  toujours  du  moins  au  plus  hété- 
rogène sous  le  retentissement  répété  de  certaines 
incidences.  La  vieillesse  et  la  mort,  que  pro- 
voquent les  mêmes  forces  qui  ont  favorisé  la 
croissance,  ne  sont-elles  pas  des  retours  à  la 
simplicité?  Si,  au  lieu  de  l'individu,  on  consi- 
dère la  série  des  êtres,  des  organismes  aussi 
élevés  que  les  reptiles  aux  temps  secondaires 
n'ont-ils  pas  rétrogradé  depuis  sous  l'action  des 
agents  qui  les  avaient  perfectionnés?  Tout  autant, 
enfin,  que  l'homme  diversifie  son  milieu,  il  l'uni- 
formise. Que  d'espèces  par  lui  détruites!  Il  réduit  ' 
le  nombre  des  bêtes  sauvages,  cependant  que  la 
domesticité  les  prive  des  plus  subtiles  de  leurs 
facultés.  Après  avoir  progressé,  il  n'est  rien  qui 
ne  régresse,  tant  il  est  assuré  qu'aucune  incidence 
ou  série  d'incidences  n'est  capable  —  non  plus 
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que  son  propre  mouvement,  si  l'on  peut  dire,  — 
(le  faire  sortir  l'homogène  de  l'état  amorphe  où 
il  se  trouverait  pour  en  composer  le  monde. 

La  loi  de  la  dégradation  de  l'énergie,  dont  on 
s'autorise  pour  soutenir  que,  si  tout  n'en  vient 
pas,  tout,  du  moins,  retourne  à  l'homogène,  — 
puisqu'on  ne  peut  concevoir,  de  nos  jours,  le 
nivellement  des  forces  indépendamment  de  l'uni- 
formisation de  la  matière,  —  n'est  pas  un  meil- 
leur argument  en  faveur  du  monisme.  Les  formes 
supérieures  de  l'énergie  ayant  une  tendance  à  se 
convertir  en  énergie  calorifique  et  celle-ci  ù  s'éga- 
liser de  plus  en  plus,  on  conclut  de  cette  consé- 
([uonce  du  principe  de  Carnot  que  l'énergie  totale 
de  l'univers  tend  vers  la  stabilité,  qui  serait  la  lin 
du  monde,  rien  ne  nous  permettant  de  prévoir 
qu'il  en  pût  jamais  sortir.  De  fait,  tout  travail 
est  un  rétablissement  partiel  d'équilibre.  Pour 
soulever  un  poids,  il  en  faut  un  plus  fort  et  ainsi 
de  suite,  indéfiniment,  ou,  si  l'on  préfère,  un 
poids  n'en  peut  jamais  élever  qu'un  plus  faible, 
ce  qui,  de  déchet  en  déchet,  aboutit  infaillible- 
ment à  l'inertie.  En  vérité.  De  quel  droit,  cepen- 
dant, universaliser  cette  remarque  jusqu'à  en 
faire  la  loi  du  monde? 
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Admettons  qu'elle  le  soit.  Comment,  alors,  l'in- 
stable a-t-il  pu  exister?  car  il  est  :  c'est  un  fait.  A 
moins  de  faire  appel,  en  remontant  le  cours  des 
temps,  à  une  instabilité  croissant  à  l'infini,  ce  qui 
délie  l'intelligence,  il  faut  bien  admettre,  comme 
autant  de  reflux,  des  rebroussements  périodiques 
de  cette  soi-disant  tendance  vers  la  stabilité. 
Tant  vaut  en  nier  la  portée  universelle.  Pour 
éviter  cette  difficulté,  assigne ra-t-on  un  commen- 
cement à  l'univers?  Mais,  dans  ce  cas,  il  serait 
donc  né  instable,  contrairement  à  sa  norme?  D'un 
côté  comme  de  l'autre,  on  se  heurte  à  une  anti- 
nomie que  M.  Rosny  a  magistralement  soulignée. 

Aussi  bien,  le  principe  de  Carnot  est  vrai  d'un 
système  particulier;  il  ne  préside  pas  à  la  marche 
de  l'univers.  Tout  meurt,  c'est  sûr.  Cela  ne  veut, 
toutefois,  pas  dire  que  rien  ne  naisse  ou  renaisse, 
non  pas  identiquement  pareil,  mais,  en  partie, 
semblable.  Un  astre,  un  animal,  une  plante  dis- 
paraissent :  ils  sont,  à  intervalle  plus  ou  moins 
rapproché  suivant  leur  envergure,  remplacés 
par  d'autres.  L'événement  se  produit,  tous  les 
jours,  sous  nos  yeux.  Maintenant,  qu'un  système 
mécanique,  chimique,  astronomique,  organique, 
ne  puisse   se  reformer  sans  perte,  en  quoi  cela 
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impli<|iit*-t-il  leur  raréfaction,  si  le  monde  est 
iurmi  ou  si.  comme  le  prétend  M.  Rosny,  la 
porte  n'est  qu'apparente,  transformation  d'un 
mouvement  d'ensemble  en  mouvements  molécur 
laires  ou  désordonnés?  Sans  doute,  nous  sommes 
jiortés  à  croire  à  la  rareté  des  formations  nou- 
velles, parce  que  les  systèmes  définis,  assez  vastes 
et  assez  durables  pour  ne  pas  écliapper  à  notre 
observation,  sont  en  infime  minorité  et  qu'ils  ne 
se  font,  comme  ils  ne  se  défont,  qu'exceptionnel- 
lement. Mais,  qu'il  faille  plus  de  temps  pour 
reconstituer  un  soleil  qu'un  atome  et  qu'en 
raison  de  la  brièveté  de  notre  vie  nous  ignorions 
bien  des  compensations,  on  n'en  peut  conclure 
qu'elles  diminuent.  La  faiblesse  de  notre  vue  ne 
saurait  dicter  sa  loi  au  cosmos. 

Si  encore  le  simple  expliquait  quoi  que  ce  fût! 
Mais  point.  Ce  que  nous  appelons  simple  ne  l'est 
pas  et,  dans  beaucoup  de  cas,  nous  échappe  bien 
plus  que  le  complexe.  Sans  compter  que  c'est  la 
plupart  du  temps  ce  pourquoi  nous  le  croyons 
simple,  ne  sommes-nous  pas  moins  au  courant 
des  mouvements  moléculaires  que  des  fonctions 
vitales?  Ce  que  nous  tenons  pour  simple,  du  reste, 
le  serait-il  tout  à  fait,  que  nous  ne  serions  pas  plus 
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avancés;  encore  moins  si  possible  :  la  simplicité 
absolue  est  inconcevable.  En  fait,  nous  nous 
contentons  de  rattacher  le  manifestement  com- 
pliqué à  du  complexe  moindre  ou  qui  nous  paraît 
tel.  La  science  ne  s'efforce-t-elle  pas  de  réduire 
les  phénomènes  différents  au  même  dénomina- 
teur? Elle  pense,  ainsi,  avoir  ramené  la  variété  à 
l'un.  Ce  n'est  qu'une  imagination,  l'erreur  origi- 
nelle du  monisme.  La  science  ne  change  rien  à 
rien.  Tout  idéale,  cette  réduction  n'est  qu'une  abs- 
traction :  on  néglige  ce  qu'on  ne  veut  pas  faire 
entrer  en  ligne  de  compte,  —  toutes  les  qualités 
d'un  corps  par  exemple,  sauf  l'étendue,  —  quitte 
à  le  réintroduire,  ensuite,  pour  revenir  au  point  de 
départ.  Matérielle,  il  n'en  va  pas  autrement.  L'ana- 
lyse chimique,  parce  qu'elle  divise,  retranche,  — 
elle  supprime,  proprement,  les  propriétés  de  l'acide 
sulfurique  en  séparant  le  soufre  de  l'oxygène,  — 
cependant  que  la  synthèse,  en  les  combinant, 
ajoute.  Ni  l'oxygène  ni  l'hydrogène  ne  sont  de 
l'eau.  Pour  que  le  simple  expliquât  le  complexe, 
ainsi  que  les  monistes  l'entendent  et  qu'une 
certaine  science  s'en  glorifie,  il  faudrait  qu'il  le 
contînt,  ce  qui  n'est  pas.  Lorsque  dans  un  groupe 
de  phénomènes  nous  opérons  un  tri,  chacun,  en 
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particulier,  apparaît,  sans  doute,  plus  simple  que 
l'ensemble,  mais,  en  tant  que  séparés,  ils  forment 
une  somme  plus  diiïérenciée  que  la  somme  pri- 
mitive. Ce  qui  abuse  certains  esprits,  ce  sont  les 
abréviations,  les  signes  que  comporte  la  méthode 
scientifique  et  qu'ils  prennent  pour  des  realités. 
Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  s'ils  correspondent 
au  réel,  ils  ne  le  symbolisent  pas  tout  entier, 
qu'ils  sont,  en  partie,  arbitraires. 

Nulle  part,  somme  toute,  on  n'a  réussi  à 
découvrir  l'uniforme  sous  le  complexe,  le  per- 
manent sous  le  changeant,  l'un  sous  le  divers.  Le 
sous-sol  corpusculaire  s'est  montré  infiniment 
plus  complexe  que  tout  ce  qu'on  avait  conjecturé. 
La  persistance  atomique,  dernier  refuge  de  la 
persistance  matérielle,  est  apparue,  de  son  côté, 
comme  le  résultat  de  mouvements  organisés.  La 
masse  elle-même,  que  les  physiciens  d'hier  con- 
sidéraient comme  le  type  des  constantes,  semble, 
dans  certaines  conditions,  devenir  une  fonction 
de  la  vitesse.  L'ancien  concept  de  matière  ne  rend 
plus  compte  ainsi  de  la  substance.  Celui  d'énergie 
non  plus.  N'est-il  pas,  au  fond,  une  généralisation 
de  faits  restreints  parmi  des  faits  innombrables? 
La  transformation  des  choses  les  unes  dans  les 
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autres  n'accuse  pas  mieux  leur  foncière  identité. 
Lorsqu'un  animal  refait  sa  substance  aux  dépens 
des  éléments  qu'il  ingère,  comme  il  réagit  sur 
eux,  ils  réagissent  sur  lui.  Il  n'y  a  pas  retour  à 
un  terme  commun  qui  serait,  par  exemple,  le 
principe  de  l'herbe  et  des  muscles:  il  y  a,  au  vrai, 
apparition  dun  terme  nouveau  :  l'organisme 
régénéré.  Tout  de  même,  l'évolution  ne  prouve 
pas  qu'il  y  ait  une  seule  et  même  substance  d'où 
s'épanouiraient  toutes  les  espèces  animales  et 
végétales.  Sont-elles  identiques?  A  moins  de 
contredire  l'expérience  la  plus  élémentaire  et 
l'évolution  même,  on  ne  saurait  le  soutenir.  Le 
dinotherium  n'est  pas  le  mastodonte,  encore 
moins  léléphant.  A  plus  forte  raison,  un  ver  de 
terre  n'est-il  pas  un  singe  ou  le  bathi/bius  Hœckelii 
un  homme!  De  quel  droit  invoquer  le  divers  pour 
affirmer  l'un?  Cette  substance  unique  et  simple, 
qui  serait  le  fond  de  tout  ou.  plus  exactement, 
qui  serait  tout,  mais  qu'on  ne  perçoit  jamais  que 
multiple  et  variée,  est.  plus  qu'insaisissable,  inin- 
telligible. 

Hypothèse  commode  et.  en  quelque  sorte, 
nécessaire  de  l'esprit  humain,  dont  elle  satisfait 
le  besoin  d'unité,  le  monisme  —  que  la  science 
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n'abandonnera  jamais,  contrairement  à  ce  qu'en 
j)ense  M.  Rosny,  parce  qu'elle  en  vit,  —  est 
incapable  de  nous  fournir  une  explication  pbilo- 
sopbique  quoique  peu  satisfaisante  du  monde. 
Tout  comme  le  dualisme,  qui  n'en  est  qu'une 
superfétation,  double  monisme,  en  vérité,  — 
monisme  de  la  matière  et  monisme  de  l'esprit 
superposés  —  avec  toutes  ses  difficultés  multi- 
pliées, il  doit  être  délibérément  écarté  en  tant  que 
système  métaphysique.  Dans  cet  ordre,  —  mais 
dans  cet  ordre  seulement,  —  M.  Rosny  a  raison  : 
il  est  périmé. 


l'avénemi:nt  du  pluralisme 


J.-H.-RuSNY  aillé.  Le  Pluralisme  (Alcan). 

Cf.  William  James.  Philosophie  de  V Expérience  [Flamma.- 
riosi).  —  Ch.  Maurain.  Les  Etals  physiques  de  la  Molière.  — 
D'  OSTWALD.  L'Energie.  —  J.  Duclaux.  La  Chimie  de  la 
Matière  vivante  (Alcan), 


CHAPITRE  XI 
L'AVÈNEMENT  DU   PLURALISME 

A  la  conception  monislc  devait  succéder,  sous 
1  influence  de  la  critique  et  du  [)rogrès  même  des 
sciences,  une  vision  pluraliste  de  l'univers.  Cela 
n'a  pas  manqué. 

Cependant  que  des  esprits  tels  que  MM.  Henri 
Poincaré  et  Edouard  Le  Ho)%  en  insistant  sur  la  rela- 
tivité de  la  science  et  sur  ce  qu'elle  contient  de  con- 
vention, montraient,  d'accord  avec  l'anti-intellec- 
tualisme  de  M.  Bergson,  le  factice  de  ses  visées  uni- 
taires, —  ainsi  que  ce  fut  autrefois,  la  besogne  des 
conceptualistes  et,  plus  encore,  des  nominalistes, 
qui  exagérèrent,  —  la  recherche  scientifique,  au 
cours  de  ses  progrès,  trouvait  le  complexe  sous  le 
présumé  simple.  L'uniforme,  en  effet,  ne  nous  appa- 
raît le  plus  souvent  ainsi  que  faute  d'apercevoir  ce 
dont  il  est  composé.  L'égalité  du  niveau  des  mers. 
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par  exemple,  ne  comporte-t-elle  pas  une  infinité 
de  niveaux  d'équilibre  selon  des  plans  approxima- 
tivement sphériques  sur  qui  la  pression  diffère  en 
raison  de  la  profondeur?  Ceux-ci  ne  se  déplacent- 
ils  pas,  en  outre,  incessamment  sous  l'influence 
de  causes  sans  nombre,  parmi  lesquelles  il  faut 
compter  les  variations  de  température ,  de 
salure,  d'atmosphère,  d'attraction  solaire,  lunaire 
ou  autre?  L'équipartition  statique  de  l'énergie, 
elle-même,  ne  recouvre-t-elle  pas  —  tout  permet 
de  le  supposer  —  une  variété  indéfinie  de  mouve- 
ments dans  les  molécules  et  jusque  dans  les 
atomes?  Au  fur  et  à  mesure  que  la  science  pro- 
jette plus  de  lumière  sur  le  monde,  elle  le 
découvre  plus  compliqué.  Un  Grec  n'avait  aucune 
idée  des  interférences,  de  la  polarisation,  des 
rayons  ultra-violets  et  infra-rouges  !  Les  problèmes 
surgissent,  littéralement,  de  ses  conquêtes.  De  fait, 
tandis  que  les  géométries  de  Lowatchevsky  et  de 
Riemann  à  n  ou  à  deux  dimensions  se  superpo- 
saient à  celle  d'Euclide,  des  sciences  nouvelles, 
telle  l'électro-magnétique,  furent  créées.  La  bio- 
logie, par  ailleurs,  n'est-elle  pas  tout  entière 
récente?  Il  est  d'une  science  à  ses  débuts  de 
trouver  tout  facile.  En  progressant,  on  discerne 
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]os  difficultés.  C'est  ainsi  que  l'étude  du  soleil, 
(|u'on  croyait  connaître,  est  devenue  une  branche 
importante  de  l'astronomie  depuis  les  découvertes 
de  Copernic  et  de  ses  successeurs.  A  côté  des  res- 
semblances qu'elle  met  en  vedette  pour  répondre 
.1  ses  besoins  d'unification,  une  science  avertie 
remarque  des  différences  profondes  entre  les 
choses.  En  dépit  des  théories  monistes,  chaque 
corps,  notamment,  n'a-t-il  pas  ses  propriétés  qui 
le  dilTérencient  de  tous  les  autres?  Mettez  en 
[trésence  du  marbre  et  de  l'or  à  des  températures 
différentes,  le  plus  chaud  cède  de  sa  chaleur  au 
plus  froid  :  elles  ne  s'égalisent  point.  Tout  de 
même  que  ni  la  lumière  ni  le  son  ne  traversent 
avec  la  même  facilité  toutes  les  substances  indif- 
féremment, chacune  possède  sa  chaleur  spécifique. 
L'inégalité,  pourrait-on  dire,  est  partout.  C'est 
ainsi  que  les  mouvements  browniens  de  particules 
infinitésimales  en  suspension  dans  un  liquide 
présentent  la  plus  extrême  irrégularité.  Ils 
échappent  à  toute  prévision.  Sous  des  apparences 
uniformes,  il  en  va  pareillement,  à  des  degrés 
divers,  de  tous  les  phénomènes  :  il  n'y  a  de  régu- 
larité qu'en  gros.  Aussi  bien,  quand  on  les  veut 
approcher  davantage,  leur  mesure  exige  des  for- 

18 
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mules  toujours  plus  souples,  des  corrections  plus 
nombreuses  et  variées.  «  Nos  équations  deviennent 
de  plus  en  plus  compliquées,  constate  M.  Henri 
Poincaré,  afin  de  serrer  de  plus  près  la  compli- 
cation de  la  nature.  » 

Nous  voilà  loin  de  la  substance  unique  et  simple 
qui  serait  le  fond  de  tout,  parce  que  tçut  en  serait 
sorti  ! 

Nos  sens,  d'ailleurs,  ne  nous  persuadent-ils  pas 
du  contraire?  Le  monde  leur  apparaît  divers.  Quoi 
qu'on  dise,  il  faut  bien  en  faire  état  :  ils  ont  leur 
valeur.  Pourquoi  la  leur  dénier  au  nom  d'une 
idéologie  nécessairement  fragile?  Ceci  admis, 
existe-t-il  seulement  deux  objets,  deux  vivants, 
deux  êtres  absolument  semblables?  L'identité  est 
une  création  exclusivement  logique.  Elle  n'a  pas 
cours  dans  le  monde  de  l'expérience  ou,  si  elle  y 
a  cours,  ce  n'est  qu'artificielle,  au  service  de  la 
science,  pour  qui  on  émonde  intellectuellement  le 
réel  de  tout  ce  qui  la  pourrait  gêner.  Leibnitz  n'a 
point  tort  :  le  principe  des  indiscernables  est 
vrai.  Deux  choses  absolument  semblables  se  con- 
fondraient :  elles  n'en  feraient  qu'une.  Qu'on  le 
veuille  ou  non,  tandis  que  l'unité  est  une  hypo- 
thèse, la  pluralité  est  un  fait. 
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C'est  lui  que  le  pluralisme  donne  comme  expli- 
cation dernière  du  monde.  Autant  dire  qu'il  n'en 
donne  pas,  —  si  expliquer  est  toujours,  par  quel- 
que côte,  ramener  le  multiple  à  l'un,  —  quand, 
avec  M.  J.-H.  Rosny,  au  contraire  de  ce  qu'il  est 
chez  William  James,  il  n'admet  ni  simplicilc  ni 
unité  d'aucune  sorte. 


M.  J.-H.  Rosny  est  un  pluraliste  intransigeant 
et,  comme  tel,  éminemment  représentatif  de  tout 
un  mouvement  d'esprit.  Avec  une  logique  impla- 
cable, qui  étonne  au  premier  abord  chez  cet 
ennemi  de  toute  idéologie  métaphysique,  il  a 
poussé  aux  extrêmes. 

Point  d'unité  pour  lui.  Et  qu'on  entende  bien 
qu'il  s'agit  ici,  non  seulement  d'une  substance 
unique  ou  d'un  nombre  fini  de  substances  d'où 
dériverait,  en  masse  ou  par  catégories,  la  totalité 
des  êtres,  mais  d'unité  individuelle.  Le  pluralisme 
de  M.  J.-H.  Rosny  répugne  aux  monades.  Le 
principe  d'individuation  et,  à  plus  forte  raison, 
la  personnalité  sont  attaqués.  Effectivement, 
M.  J.-H.  Rosny  ne  reconnaît  nulle  part  la  simpli- 
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cité.  D'après  lui,  la  complexité,  comme  l'hétéro- 
généité, est  universelle.  Tout  phénomène,  tout 
être  serait  le  produit  de  l'ensemble  des  êtres  et  des 
phénomènes  présents  ou  passés.  Il  en  serait  la 
fonction  ou,  si  l'on  préfère,  l'entrecroisement, 
aussi  complexe  lui-même  que  leur  infinie  mul- 
tiplicité. A  l'en  croire,  non  seulement  un  objet  est 
différent  de  tous  autres,  dont  nous  le  distinguons, 
il  serait  lui-même  composé  d'éléments  hétéro- 
gènes, qui  seraient  composés  à  leur  tour  et  ainsi 
de  suite,  à  l'infini.  Aucun  support  d'aucune  sorte 
et,  pour  ainsi  dire,  aucun  lien.  D'unité,  non  pas 
même  substantielle,  mais  formelle,  il  n'y  en  a 
nulle  part.  Un  être,  un  vivant,  une  chose  ne  peu- 
vent pas  même,  dans  cette  théorie,  être  comparés 
à  un  tourbillon  qui  en  comprendrait  une  infinité 
d'autres  :  un  tourbillon  nous  semble  encore  avoir 
une  loi,  donc  une  forme  qui  en  constitue  l'unité. 
Pour  M.  J.-II.  Rosny,  ce  n'est  là  qu'une  appa- 
rence. L'univers  est  pure  complexité,  véritable 
enchevêtrement  de  phénomènes  retentissant  indé- 
finiment  les  uns  sur  les  autres,  sans  rapports 
consubstantiels  entre  eux. 

Dans    son  ardeur  à   ne   voir   partout  que  du 
complexe,  M.  J.-II.  Uosny  délie,  en  quelque  sorte, 
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le  monde,  en  l'affranchissant  de  l'uiiilé,  même 
individuelle,  qui  risquerait  d'y  entretenir  quelque 
simplicité,  fut-ce  celle  d'un  ensemble  régulière- 
ment coordonné.  Aussi  bien,  M.  J.-H.  Rosny 
réj)udie  toute  continuité.  Rien  n'étant  simple,  elle 
n'i'st,  elle  aussi,  à  ses  yeux,  qu'une  illusion  :  di.s- 
continuité  moindre  et  c'est  tout,  celle  qui  sépare 
les  organes  d'un  animal  étant  inférieure,  par 
exemple,  h  celle  qui  le  rend  relativement  indé- 
pendant du  milieu  où  il  évolue.  Composé  d'élé- 
ments hétérogènes,  un  objet  ne  paraît  constituer 
un  tout,  assure-t-il,  que  du  fait  de  leur  rappro- 
chement ou  de  la  difficulté  qui  se  présente  à  rompre 
leurs  relations,  sans  qu'on  puisse  jamais  passer  à 
la  limite  et  en  inférer  le  continu.  Les  obstacles 
innombrables  qui  entravent  l'interaction  des 
choses  en  sont,  à  son  avis,  les  preuves  :  conduc- 
tibilité imparfaite,  énergie  potentielle  ayant  besoin 
d'amorçage  pour  se  déceler,  corps  tout  prêts  à  se 
combiner  requérant  pour  ce  faire  une  tierce  inter- 
vention, arrêt  de  croissance  des  vivants  sous 
quelque  influence  étrangère,  etc.  Et  puis,  encore 
un  coup,  l'hétérogénéité  fondamentale  implique 
une  discontinuité  non  moins  absolue.  Or,  pour 
en  revenir  à  son  point  de  départ,  M.  J.-H.  Rosny 
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estime  l'hétérogénéité  universelle  et  foncière.  Elle 
est  partout,  elle  est  tout;  on  ne  lui  peut  rien  sous- 
traire, elle  ne  souffre  aucune  exception.  Elle  se 
retrouve  dans  le  plus  infime  détail  comme  dans 
le  plus  vaste  ensemble.  Son  règne  est  sans  limites. 
A  son  image,  suivant  M.  J.-H.  Rosny,  la  science 
n'en  a  point.  Il  accorde,  sans  doute,  que  les  res- 
semblances entre  les  phénomènes  n'étant  jamais 
complètes,  —  par  suite  de  l'hétérogénéité  absolue, 
—  la  science  reste  approximative.  Elle  ne  réussit 
à  édifier  des  classifications  et  à  énoncer  des  lois 
qu'en  négligeant  les  différences  qui  les  séparent. 
Cependant,  par  le  fait  même  qu'elle  n'est  jamais, 
à  l'en  croire,  en  présence  que  de  phénomènes  et 
point  de  substances  simples,  elle  ne  rencantre 
rien  qui  lui  résiste.  Nulle  opacité.  Tout  étant 
relatif,  rien  n'échappe  à  ses  relations.  Phénomènes 
de  conscience  et  phénomènes  matériels,  tous  sont 
pénétrés  et  susceptibles,  à  plus  ou  moins  longue 
échéance,  d'être  pénétrés  par  elle.  Il  lui  suffit  de 
découvrir  des  analogies.  Elle  peut  en  découvrir 
à  l'infini.  Elle  ne  se  heurte  point  à  l'inconnais- 
sable. En  revanche,  elle  ne  sera  jamais  aU  bout 
de  sa  tâche.  L'investigation  scientifique  est  sans 
fin,  comme  l'hétérogénéité  même.  Telle  la  pous- 
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sière  que  soulève  un  cavalier,  les  problèmes  se 
lèvent  sous  ses  pas  :  ils  se  multiplient  à  l'accélé- 
ration de  sa  course.  Plus  elle  connaît  et  plus  elle 
entrevoit  de  choses  à  connaître.  Elle  se  com- 
plique, en  raison  môme  de  la  complexité  du 
monde,  des  progrès  qu'elle  accomplit.  Les  ques- 
tions que  pose  la  physique  contemporaine  ne 
sont-elles  pas  autrement  profondes  et  difficiles 
que  les  questions  aujourd'hui  résolues?  Nous 
n'apportons  pas  de  solution  qui  ne  dresse  une 
nouvelle  énigme.  Chaque  fois  que  nous  croyons 
aboutir  à  des  concepts  unitaires,  la  pluralité  indé- 
finie des  phénomènes  nous  contraint  à  replonger 
dans  l'inconnu  pour  en  ramener  quelque  savoir. 
Et  ceci  sans  terme.  Malgré  que  rien  ne  soit  rebelle 
par  essence  à  la  recherche  scientifique,  néanmoins 
l'humanité  ne  parviendra  donc  jamais,  suivant 
M.  J.-H.  Rosny  aîné,  à  la  connaissance  intégrale 
de  l'univers  qu'espèrent  certains  savants.  On  ne 
connaîtra  jamais  tout,  ni  le  tout  de  rien. 

Mais  aussi,  jamais  achevée,  la  science  ne  sera 
jamais  frappée  d'impuissance.  Plus  elle  connaîtra 
et  plus,  non  seulement  il  lui  restera  de  choses  à 
connaître,  mais  plus  elle  sera  en  mesure  d'en 
connaître  de  nouvelles. 
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Vue  grandiose,  qui  me  semble  fort  juste  dans 
SCS  grandes  lignes,  le  pluralisme  radical  de 
M.  J,-H.  Rosny  ne  me  satisfait,  toutefois,  pas 
entièrement.  Il  ne  me  satisfait  pas  sans  réserve 
précisément  par  ce  qu'il  présente  d'absolu. 

M.  J.-H.  Rosny  oublie  que,  si  la  simplicité  et 
l'unité  absolues  sont  inconcevables,  l'bétérogé- 
néité  et  la  multiplicité  absolues  ne  le  sont  pas 
moins.  Le  mouvement  de  la  pensée  n'est-il  pas 
un  passage  incessant  de  l'un  au  multiple  et  du 
multiple  à  l'un?  Par  réaction  contre  les  monistes 
qui  omettent  le  second  terme,  il  ne  faudrait  pas 
agir  de  même,  bien  qu'en  sens  contraire,  et 
négliger  l'autre.  Tout  de  même,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  y  a  de  la  discontinuité  dans  le  monde 
que  le  continu  doit  en  être  banni.  C'est  verser 
dans  l'intellectualisme  que  d'exclure  de  la  réalité 
l'opposé  d'un  concept  qui  lui  sied. 

On  peut  en  accuser  M.  J.-H.  Rosny.  Dans  son 
amour  de  la  science  —  de  la  science  positive  — 
il  semble  qu'il  ait  voulu  lui  donner  universel 
accès.  Attentif  à  lui  permettre  d'établir  partout 
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des  analogies,  il  n'aceorde  pas  aux  faits  de  con- 
science une  place  privilégiée,  une  place  non  seu- 
lement distincte,  mais  prépondérante,  dans  la 
série  des  phénomènes.  Il  en  fait  des  phénomènes, 
sans  doute,  dilTérents  des  autres,  —  il  est  trop 
pluraliste  et  psychologue  pour  s'inscrire  à  ren- 
contre, —  mais  en  tant  que  phénomènes,  des  phé- 
nomènes, par  ailleurs,  analogues  aux  autres  ou 
susceptibles  de  soutenir,  un  jour  ou  l'autre,  des 
analogies  avec  eux.  Il  les  juge  aussi  compliqués 
et  discontinus,  et  de  la  même  manière. 

Il  en  résulte  que  le  pluralisme  de  M.  J.-H.  Rosny 
manque  de  «  dessous  ».  Nonobstant  sa  radicale 
complexité,  il  demeure  en  surface.  Qu'est-ce  que 
ces  phénomènes  qui  n'ont  aucune  unité  et  qui  ne 
se  rattachent  à  quoi  que  ce  soit  de  simple  dans 
lequel  ils  s'intégreraient?  Pas  même  une  pous- 
sière, celle-ci  étant  composée  de  particules  qui  ont, 
de  fait,  chacune  son  unité.  L'hétérogénéité  et  la 
discontinuité  universelles  ne  laissent  place  à  rien. 
Elles  confinent  au  néant. 

Philosophie  de  la  quantité,  le  pluralisme  de 
M.  J.-H.  Rosny,  malgré  ses  grands  mérites,  est 
décevant,  pour  avoir  négligé,  avec  la  conscience, 
la  qualité.  Aussi  bien,  il  est  impuissant  à  expliquer 


282  LA   PENSÉE  CONTEMPORAINE 

le  progrès.  II  semble,  à  entendre  M.  J.-H.  Rosny, 
que  le  monde  soit  toujours  égal  à  lui-même,  par 
conséquent  dans  le  même  état.  Cela  vient  de  ce 
qu'il  n'en  considère  que  la  complexité  quantita- 
tive et  point  du  tout  la  qualité,  qui,  manifeste- 
ment, augmente.  Gomment,  d'ailleurs,  pourrait-il 
expliquer  un  perfectionnement  quelconque?  Il 
n'admet  que  des  rencontres  de  phénomènes,  sans 
facteur  interne  capable  de  les  soulever,  en  quel- 
que sorte,  en  vue  d'un  arrangement  meilleur, 
plus  ordonné  et  harmonieux,  plus  productif 
aussi.  Il  prive  ainsi  le  monde  de  tout  «  élan  », 
faute  d'envisager  la  conscience  comme  une  force 
douée,  à  sa  manière,  de  simplicité  et  d'unité. 
C'est  là,  pour  moi,  le  seul  défaut  du  pluralisme 
radical  de  M.  J.-H.  Rosny,  conséquence  lui-même, 
à  mon  gré,  de  son  absolutisme  intellectualiste. 


Certes,  la  diversité  est  grande,  illimitée  même 
si  l'on  veut,  —  puisque,  les  choses  ne  le  seraient- 
elles  pas,  on  peut  toujours  se  placer  à  une  infinité 
de  points  de  vue  pour  les  contempler.  La  réalité 
est  multiple.  La  science  ne  nous  en  donne  qu'un 
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schème  extrêmement  rudimentaire,  que  le  rtcl 
déborde  de  toutes  parts.  Vouloir  l'y  enfermer, 
c'est  le  mutiler,  se  rendre  incapable  de  le  jamais 
saisir,  s'en  détourner  de  parti  pris.  Nos  défini- 
tions, nos  classifications  et  nos  lois  ne  sont  que 
des  façons  commodes  de  mettre  un  ordre,  qui 
nous  sert,  dans  cette  multiplicité.  Sans  lui,  nous 
ne  la  pourrions  même  pas  penser.  Pas  un  être 
qui  ressemble  totalement  à  un  autre;  il  n'y  a  pas 
deux  phénomènes  de  tous  points  pareils,  pas 
deux  événements  qui  se  répètent.  Tout  est  original 
et  nouveau.  L'individualité  est  partout,  dans  la 
feuille  de  chêne  comme  d'ans  l'homme,  dans  les 
animaux  comme  dans  les  astres.  Rien  d'identique. 
Rien  d'uniforme  non  plus.  Tout  est  complexe.  Le 
discontinu,  que  les  philosophies  unitaires  eurent 
toujours  le  tort  de  nier,  —  ce  qui  leur  valut  de 
s'empêtrer  dans  l'insoluble  question  du  vide,  — 
est  un  fait,  un  fait  d'expérience,  évident  par  lui- 
même.  Le  pluralisme,  d'accord  avec  le  sens  com- 
mun et  avec  les  beaux-arts,  a  le  mérite  de  le 
rappeler  contre  la  science  qui,  pour  imposer  ses 
cadres  au  réel  à  la  faveur  des  analogies  qu'il 
présente,  s'imagine  l'y  réduire.  Unité  factice, 
qu'il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  briser! 
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Est-ce  un  motif,  cependant,  pour  répudier  toute 
unité  avec  toute  continuité?  Oui,  si  l'unité  et 
l'uniformité  se  confondent,  puisque  rien  dans  le 
monde  n'est  uniforme.  Mais  en  va-t-il  ainsi? 

Certainement  non,  bien  que  M.  J.-H.  Rosny  ne 
les  distingue  pas.  Il  ne  les  distingue  pas  en  effet, 
à  mon  avis,  pour  avoir  omis  de  prêter  une  atten- 
tion spéciale  au  psychique,  pour  avoir  envisagé 
les  phénomènes  de  conscience  au  même  titre  que 
les  autres,  pour  les  avoir  isolés,  en  quelque  sorte, 
du  tout  oîi  ils  se  trouvent  naturellement  engagés 
et  qui  forme  bien  un  tout  complexe  assurément, 
mais  qui,  n'en  déplaise  à  la  logique,  n'en  est  pas 
moins  un  et,  en  partie,  simple  :  la  conscience. 
N'est-elle  pas  une  vie  qui  englobe,  si  l'on  peut 
dire,  une  pluralité  dans  son  unité,  une  complexité 
dans  sa  simplicité  :  la  simplicité  et  l'unité  d'un 
devenir  qui,  grâce  à  la  mémoire  et  à  l'imagina- 
tion, ramasse  le  passé  dans  l'actuel  et  présage 
l'avenir  dans  le  présent?  Du  multiple  et  du  com- 
pliqué, la  conscience  fait  ainsi  de  l'un  et  du 
simple,  non  pas  en  les  confondant,  mais  en  les 
fondant,  en  les  enveloppant  pour  ainsi  dire  ou, 
mieux  encore,  en  leur  imprimant  un  rythme 
commun.  Ce  quid proprium  n'est-il  pas,  du  reste, 
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ce  qui  constitue  les  individualités  et,  par  consc- 
(|uont,  les  distingue?  Continuité  par  excellence, 
mais  continuité  dans  la  durée,  ne  lui  devons-nous 
pas  de  nous  reconnaître  nous-mêmes,  de  nous 
attribuer  nos  états  et  nos  actes  et,  finalement,  de 
ne  pas  voir  s'évanouir  notre  personnalité  à  tout 
instant?  Bien  plus,  la  vie  consciente  se  résume  et 
se  condense,  plus  encore  que  d'habitude,  dans  les 
eiïorts  que  nous  accomplissons.  Elle  se  contracte, 
en  vérité,  alors  que  nous  agissons.  Aussi  bien, 
plus  que  quoi  que  ce  soit,  l'action  nous  emplit 
du  sentiment  de  notre  unité,  non  pas  uniforme  et 
homogène,  mais  riche  de  toute  notre  expérience 
présente  et  passée,  de  tous  nos  désirs,  de  toutes 
nos  émotions,  de  toutes  nos  idées,  de  toutes  nos 
aspirations,  de  toutes  nos  décisions  d'aujourd'hui 
et  d'hier.  Durant  tout  le  cours  de  notre  durée,  et 
plus  encore  à  ces  moments-là,  la  vie  psychique 
réalise  la  simplicité  dans  l'hétérogénéité  etl'uniié 
dans  la  multiplicité.  Elle  rattache  à  lui-même  le 
discontinu  que  sont  nos  impressions,  pour  en 
tisser  la  trame  de  notre  individualité,  la  méta- 
morphoser en  continu.  En  dépit  des  systèmes,  il 
suffit  d'un  retour  sur  soi-mêmje  pour  s'en  con- 
vaincre. Il  faut  bien  ^'incliner  là  devant. 
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Mais,  si  la  conscience  nous  fournit  le  type  de 
l'unité  et  de  la  simplicité,  —  non  pas  mortes  et 
indistinctes,     mais    infiniment    changeantes    et 
variées,  —  il  y  en  a  dans  l'univers,  car  nous  y 
sommes  compris.  Dès  lors,  puisque  nous  ne  con- 
naissons le    monde    extérieur  qu'indirectement, 
par  son  contre-coup  sur  notre  esprit,  et  jamais 
immédiatement,  pourquoi  ne  pas  le  supposer  sur 
notre    modèle,   —   le   seul  que  nous    puissions 
adéquatement  concevoir,  —  conscient  lui  aussi, 
depuis  la  lueur  confuse  jusqu'à  la  pleine  clarté, 
c'est-à-dire    composé  de  consciences  originales, 
éphémères  ou  durables,  inépuisablement  riches  et 
variées  dans  leur  unité,  et  s'enveloppant  l'une 
l'autre?    La    continuité    spatiale    des    individus 
séparés  ne  serait  alors  que  la  traduction  extérieure 
de  la  continuité  psychique,  et  plus  particulière- 
ment temporelle,  de  chaque  conscience.  Distinctes, 
l'interaction  des  choses  serait  ainsi   tout  à  fait 
plausible.    Aussi  bien,    cette  vision  a  le   mérite 
d'unir  le  divers,  de   ne  figer  ni  ne  disperser  le 
monde,  de  n'anéaatir  ni  le  multiple  dans  l'un  ni 
l'un  dans  le  multiple.  Vision  pluraliste,  —  que  la 
science  peut  approcher  mais  jamais   égaler,  en 
raison  de  la  complexité  des  choses  et  de  leur 
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inolTable  originalité,  —  elle  reconnaît  un  lien 
entre  les  êtres  et  les  estime  capables  de  progrès 
par  ce  quelle  leur  suppose  d'âme,  autrement  dit 
de  vie  consciente  en  qui  s'accomplit  la  synthèse 
de  l'un  et  du  divers,  de  l'hétérogène  et  du  simple, 
Mius  la  poussée  du  devenir. 

En  résumé,  il  y  a  dans  le  monde  du  multiple 
et  du  discontinu.  L'univers  n'est  ni  un  ni  homo- 
gène, comme  l'enseignent  les  monistes.  Il  faut 
rompre,  en  méta{)hysique,  avec  les  habitudes 
unificatrices  de  la  science.  Système  de  symboles 
ou  signes  conventionnels,  en  accord  sur  quelques 
points  avec  la  réalité,  elle  n'y  correspond  pas 
entièrement.  Son  unité  est  artifice. 

En  revanche,  il  existe  de  l'un  et  du  continu, 
non  pas  à  la  manière  dont  le  comprend  la  logique 
mais  personnels  et  synthétiques,  —  de  synthèse 
psychique,  —  dans  la  vie  consciente. 

Or,  tout,  apparemment,  est  consciences,  non 
pas  fermées  comme  les  monades,  mais  en  action 
•'t  réaction  réciproques,  de  sorte  qu'on  peut  dire, 
—  et  nous  retrouvons  ici  une  vue  essentielle  du 
pluralisme  de  M.  J.-II.  Rosny  —  que  chacune 
agit  sur  toutes  et  toutes  sur  chacune.  Unité  et 
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simplicité  ne  sont  plus,  dès  lors,  de  sèches 
notions,  ce  dont  on  ne  peut  rien  dire  sinoi 
qu'elles  sont.  Infiniment  riches  et  nuancées,  elle^ 
s'avèrent  originales,  telle  l'unité  vivante  et  com-^ 
plexe  d'un  esprit  qui  se  souvient,  qui  désire  e^ 
qui  veut. 
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CHAPITRE    XII 
LA   VALEUR   DE    L'ACTION 

Les  Américains  sont  des  gens  pratiques.  Pour 
échapper  au  scepticisme,  destructeur  d'énergie, 
qu'engendre  l'idéalisme,  du  fait  qu'il  nie  la  réalité 
du  monde  extérieur,  ils  ont  inventé  le  pragma- 
tisme. C'est  une  théorie  fondée  en  vue  de  l'action 
et  sur  elle,  ainsi  que  l'indique  l'étymologie 
(Tzpâyjjia,  action)  du  nom  que  lui  donna  Peirce 
en  1878.  C'est,  plus  exactement,  une  méthode, 
d'après  laquelle  la  vérité  n'est  pas,  comme  le 
croit  le  vulgaire,  la  conformité  de  nos  idées  et 
de  nos  jugements  avec  leur  objet,  mais  l'utile. 

Comment,  à  en  croire  les  pragmatistes,  se 
rallier  à  une  autre  définition?  Outre  que  les 
systèmes  se  combattent,  dans  leur  égale  préten- 
tion à  connaître  la  réalité,  nos  jugements  sont 
des  affirmations,  partant  des  croyances  que  com- 
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mandent  notre  volonté  et  nos  sentiments.  Nos 
désirs,  comme  notre  caractère,  non  seulement 
colorent  nos  opinions,  ils  les  constituent.  Nos 
convictions  reflètent  nos  tendances.  A  quelle 
marque  objective,  dès  lors,  distinguer  le  vrai  du 
faux?  A  chacun  son  opinion  paraît  indubitable. 
L'évidence,  sensible  ou  logique,  est  faite  de  notre 
certitude  :  c'est  une  question  de  foi.  N'importe-t-il 
pas  de  se  décider  pour  agir?  Produits  de  notre 
activité,  en  retour  nos  jugements  la  guident. 
Nous  en  avons  besoin,  d'autant  plus  que  nos 
idées  ne  sont  pas  du  tout  passives,  tel  un  phare 
qui  signale  le  port;  elles  sont  des  forces  qui  ten- 
dent à  se  réaliser.  Mais,  en  même  temps  que  l'an- 
goisse, ceci  n'est-il  pas  le  salut?  Ces  idées,  ces 
croyances,  en  se  réalisant,  entraînent  de  bons  ou 
de  mauvais  efl"ets;  elles  réussissent  ou  échouent. 
Pourquoi  s'inquiéter  d'autre  chose?  interjettent 
les  pragmatistes.  Du  moment  que  nos  idées  sont 
fécondes,  disons  qu'elles  sont  vraies ,  fausses 
quand  elles  sont  stériles  ou  néfastes. 

Ainsi,  tandis  que  les  positivistes  s'en  tiennent, 
—  abstraction  faite  de  toute  certitude  métaphy- 
sique touchant  la  réalité,  —  à  l'évidence  sensible, 
les  pragmatistes  s'en  détournent  et  considèrent 


LA   VALEUR    DE   L'ACTION  293 

comme  vrai  uniquement  ce  qui  est  profitable. 
«  Une  idée  n'a  d'autre  signification  en  dehors 
de  cette  signification  pratique'  »,  écrit  William 
James  dans  le  livre  qui  expose  leur  doctrine. 
Toutefois,  il  faut  s'entendre,  et  ne  pas  accuser 
cette  philosophie  de  ne  s'adresser  qu'aux  finan- 
ciers, aux  médecins,  aux  ingénieurs,  à  tous  ceux, 
en  un  mot,  qu'on  appelle  à  tort  des  hommes 
d'action  à  l'exclusion  de  tous  autres  sous  prétexte 
qu'ils  s'occupent  d'action  matérielle.  Non!  la 
fécondité  d'une  idée,  grâce  à  quoi  les  pragma- 
tistes  la  reconnaissent  vraie,  n'est  pas  seulement 
physique,  —  comme  la  science  à  l'égard  de  ses' 
applications,  —  mais  morale,  voire  intellectuelle. 
Le  concept  de  vertu,  par  les  heureux  effets  qu'il 
produit  dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  les 
sociétés,  est  tout  aussi  vrai  que  la  loi  de  la  chute 
des  corps,  qui  nous  rend  maîtres  de  certains 
phénomènes.  Une  théorie  chimique  peut  être 
vraie  non  seulement  par  l'efficacité  de  ses  con- 
séquences, mais  par  l'accord  qu'elle  introduit 
dans  nos  idées.  Ceci  reconnu,  il  subsiste  bien 
que  les  pragmatistes  appellent  vraie  toute  affir- 

1.  William  James.  Le  Pragmatisme,  p.  59. 
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mation  qui  nous  sert.  Dire  que  «  l'oxygène  et 
l'hydrogène  se  combinent  pour  former  de  l'eau  » 
n'est  A^-ai  que  parce  que  cela  nous  permet  de 
passer  d'une  expérience  à  une  autre  et  d'en 
profiter.  «  Dans  mes  cours,  écrivait  Ostwald,  Fil- 
lustre  chimiste  de  Leipzig,  à  William  James,  j'ai 
l'habitude  de  présenter  les  questions  sous  celte 
forme  :  sur  quels  points  le  monde  serait-il  dilîé- 
rent  si  telle  alternative  était  vraie  ou  bien  telle 
autre?  Quand  je  ne  puis  découvrir  aucune  diffé- 
rence, je  considère  que  l'opposition  des  deux 
idées  ne  signifie  rien  du  tout*  ». 

Il  s'ensuit  que  la  vérité  se  fait  peu  à  peu.  Elle 
n'est  pas  découverte,  mais  inventée.  Toute  vérité 
est  instrumentale,  l'œuvre  de  l'homme.  De  là,  le 
nom  d'humanisme  que  M.  Schiller,  d'Oxford,  a 
donné  au  pragmatisme.  La  vérité  est  de  création 
humaine.  Et  comme  elle  n'en  est  pas  moins 
absolue,  d'après  les  pragmatistes,  il  semble  que, 
loin  que  nos  connaissances  y  trouvent  leur  norme, 
ce  soit,  pour  eux,  la  réalité  qui  se  modèle  sur 
nos  pensées.  «  Le  monde,  avoue  M.  Schiller,  est 
essentiellement  uÀy,  (une  matière  à  façonner)  :  il 

1.  William  James.  Le  Pragmatisme,  p.  58  et  59. 
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est  donc  ce  que  nous  le  faisons.  En  vain  vou- 
(Jrail-on  le  définir  parce  qu'il  était  à  son  origine 
ou  par  ce  qu'il  est  en  dehors  de  nous  :  il  est  ce 
qui  en  est  fait,  ce  que  nous  avons  fait  de 
lui.  Par  suite,  le  monde  a  pour  caractère  d'être 
plastique'.  »  Comme  la  vérité,  nous  faisons  la 
nature.  L'une  et  l'autre  deviennent,  sous  notre 
impulsion,  ce  que  nous  voulons  qu'elles  soient. 
Dans  une  certaine  mesure!  ajoutent,  il  est  vrai, 
les  pragmatistes.  Bien  qu'œuvre  humaine,  la 
vérité,  en  effet,  n'est  pas,  pour  eux,  arbitraire, 
le  produit  de  la  fantaisie  ou  du  caprice.  Elle  ne 
dépend  pas  de  chacun.  Le  vrai  consiste  dans 
ce  qui  est  avantageux  non  seulement  à  noire 
conduite,  mais  à  notre  pensée.  Pour  qu'une 
idée  soit  productive  matériellement,  il  faut,  de 
prime  abord,  qu'elle  le  soit  psychiquement,  que 
nous  puissions  l'assimiler,  la  confronter  avec  nos 
idées  antérieures.  Il  faut  donc  qu'elle  soit  en 
accord  avec  la  structure  de  notre  esprit.  Or.  si 
nous  sommes,  pour  une  part,  les  auteurs  de 
notre  mentalité,  nous  en  héritons  pour  le  reste. 
Edifice,     dont    nous   continuons,    chacun    pour 

1.  Personal  Idealism,  p.  00. 
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notre  compte,  la  construction,  il  est,  en  ses 
parties  achevées,  un  legs  du  passé  que  nous  ne 
pouvons  modifier  à  notre  guise.  Les  vérités 
qu'ont  inventées  nos  aïeux  n'informent  pas, 
en  outre,  seulement  notre  esprit,  mais  celui  de 
nos  semblables.  Elles  sont  le  lot  de  tous  ;  contre 
elles  nous  ne  pouvons  aller,  sans  nous  briser, 
qu'avec  d'infinies  précautions. 

Toujours  est-il,  —  et  en  cela  se  résume  le 
pragmatisme,  —  que  la  vérité,  et  un  peu  la 
réalité,  consiste  dans  ce  qu'il  y  a  pour  l'homme 
de  meilleur  à  croire. 


Cette  théorie  a  réagi  efficacement  contre  l'ancien 
intellectualisme  et,  par  suite,  contre  le  scepti- 
cisme que  la  critique  des  idées,  telles  qu'il  les 
conçoit,  manifestement  entraîne. 

Il  est  incontestable  que  la  vérité  ne  préexiste 
pas  à  l'homme,  inscrite  qu'elle  serait,  depuis  le 
commencement  des  âges,  dans  les  faits.  Les 
idées  ne  sont  pas  mieux  des  exemplaires  éternels 
où  puiserait  toute  réalité.  La  logique  n'est  pas 
l'armature  de  l'univers,  ni  la  mathématique 
son    essence.    Les   idées  sont   nos   idées  et,  qui 
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plus  est,  notre  propre  ouvrage.  Elles  sont,  comme 
nos  jugements  et  nos  raisonnements,  des  actes.  Les 
unesetles  autres  réclament  non  seulement  un  tra- 
vail d'analyse  et  de  synthèse  que  soutienne  un 
effort  d'attention,  ils  exigent  encore  notre  assenti- 
ment, l'adhésion  de  notre  volonté.  Ce  sont,  à  la 
lettre,  des  affirmations,  donc  des  croyances.  Les 
vérités  du  sens  commun  et  les  vérités  de  la 
science  sont,  par  conséquent,  notre  œuvre,  œuvre 
personnelle  au  début,  qui  devient  sociale  par 
leur  diffusion.  La  science,  comme  l'art  et  la 
morale ,  n'existe  que  du  fait  de  l'humanité . 
Indépendamment  d'elle  ou  de  quelque  être  qui 
lui  serait  supérieur,  le  mot  «  vérité  »  n'a  pas  plus 
de  sens  que  les  mots  «  beauté  »  ou  «  vertu  ».  Il 
n'y  a  de  vérité  que  pour  l'esprit  qui  la  conçoit. 
Cela  est  hors  de  doute. 

Il  ne  l'est  pas  moins  que  nos  sentiments  et  nos 
désirs  se  mêlent  à  nos  connaissances.  Très  sou- 
vent nous  prenons  pour  des  opinions  impartiales 
de  simples  partis  pris.  Notre  état,  notre  éduca- 
tion, nos  ambitions,  nos  sympathies,  nos  amours 
et  nos  haines  influent  subrepticement  sur  nos 
jugements.  Ils  décident  de  nos  convictions.  Elles 
se  sont,   par  suite,    la  plupart   du  temps,  que 
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nos  préférences  déguisées.  Que  sont,  d'ordinaire, 
les  opinions  politiques  sinon  l'expression  théo- 
rique de  nos  intérêts  ou  de  notre  tempérament? 
L'esprit  est,  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  la  dupe 
du  cœur.  N'employons-nous  pas,  maintes  fois, 
notre  raison  à  justifier  nos  passions?  Nous  plions, 
sans  nous  en  apercevoir,  le  raisonnement  à  leur 
service.  La  «  logique  des  sentiments  »  n'est  pas 
un  vain  mot. 

Produits  de  notre  activité,  il  est  avéré,  par 
ailleurs,  que  nos  idées  ne  demeurent  pas  inertes. 
Elles  réagissent  sur  l'activité  qui  leur  a  donné 
naissance  et,  par  son  intermédiaire,  sur  la  nature. 
Bien  avant  les  pragmatistes,  M.  Fouillée  n'a-t-il 
pas  démontré  que  toute  idée  possède  une  force 
pratique  de  réalisation?  Le  vertige,  qui  esquisse 
la  chute  à  laquelle  on  songe,  en  est  garant,  et, 
plus  encore,  toutes  les  inventions  qui,  procédant 
de  la  science  pure,  transforment  la  surface  de  la 
terre.  M.  Schiller  a  raison  pour  partie.  Nos  idées 
façonnent,  jusqu'à  un  certain  point,  le  monde. 
L'institution  sociale  et  la  morale  en  sont  des 
preuves  non  moins  péremptoires  que  les  villes, 
les  routes  et  les  canaux. 

Toute  vérité,  si  théorique  soit-elle,  a  donc  des 
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conséquences  pratiques  plus  ou  moins  lointaines, 
qui  en  découlent  et  qui  en  sont  l'épreuve.  Nous 
avons  d'autant  plus  confiance  dans  nos  mathéma- 
tiques qu'elles  servent  à  construire  des  ponts  et 
à  combiner  des  machines.  Cela  suffit  pour  que 
nous  les  déclarions  vraies.  Et,  cependant,  ce  sont 
des  conventions  utiles  et  qui  réussissent  tant  que 
l'on  voudra,  mais  des  conventions  tout  de  même. 
11  en  va  pareillement  des  autres  sciences.  Elles 
sont  conventionnelles  à  quelque  degré.  Aucune 
n'est  un  décalque.  Volontaires  dans  leur  point 
de  vue,  elles  le  sont  encore  dans  leurs  prin- 
cipes, dans  leurs  lois  et  jusque  dans  leurs  expé- 
riences et  leurs  observations.  Le  fait  brut  lui- 
même  implique  déjà  une  certaine  attitude  de 
l'esprit.  Il  est,  quelque  peu,  «  truqué  »  et  choisi. 
Ni  les  choses  ni  leurs  relations  ne  sont  absolu- 
ment telles  que  nous  les  concevons.  Il  entre, 
dans  la  plus  simple  façon  que  nous  ayons  de  les 
I  iivisager,  un  décret,  qu'inspirent  communément 
nos  besoins,  c'est-à-dire  le  dessein  d'en  tirer 
parti. 
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Est-ce  suffisant,  toutefois,  pour  déclarer  que 
l'utile,  même  entendu  au  sens  large,  est  vrai? 

Et,  d'abord,  c'est  un  étrange  souci  de  la  part 
du  pragmatisme,  qui  est  uniquement  inquiej 
d'action,  de  vouloir  y  ramener  la  vérité.  Que  m 
se  contente-t-il  d'agir  !  Pourquoi  tâcher  de  se 
légitimer  théoriquement  soi-même  alors  qu'on  m 
tient  la  réalité  pour  vraie  que  dans  la  mesure 
qu'on  lui  accorde  ou  qu'on  la  fait? 

Le  pragmatiste  répondra,  sans  doute,  qu'il 
n'estime  point  la  vérité  arbitraire.  Je  le  recon-i 
nais.  Mais  qui  l'empêche  de  l'être?  Sont-ce  lei 
idées  que  nous  avons  déjà  acquises  ou  qui  noua 
ont  été  transmises,  qui  repoussent  ou  accueil- 
lent nos  idées  nouvelles?  Assurément,  affirment 
les  pragmatistes  ;  toute  idée  neuve  qui  réussii 
à  s'acclimater  au  milieu  d'idées  anciennes  et^ 
Inieux  encore,  à  les  grouper  de  façon  plus 
efficace,  est  vraie.  Cependant,  ces  idées  anté- 
cédentes ont  dû,  pour  n'être  pas  elles-mêmes 
arbitraires,  rencontrer  des  idées  antérieures 
capables  de  leur  conférer  l'investiture,  et  ainsi  de 
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suite  à  l'infini.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  autre 
chose  pour  opérer  la  sélection.  Sera-ce  qu'elles 
peuvent  être  ou  non  partagées,  réussir  en  plu- 
sieurs esprits,  créer  l'unanimité?  Mais  le  pro- 
blème recule  encore.  Ce  n'est  point  parce  qu'une 
idée  est  partagée  qu'elle  n'est  pas  arbitraire. 
Il  y  a  un  arbitraire  collectif,  témoin  les  insti- 
tutions sociales,  la  circulation  fiduciaire  notam- 
ment. Coûte  que  coûte,  la  nécessité  s'impose 
de  s'en  rapporter,  du  moment  qu'on  n'admet 
pas  que  toute  vérité  est  purement  et  simplement 
un  décret  privé  de  considérants,  à  la  réalité  exté- 
rieure. On  est  bien  obligé  de  la  faire  intervenir, 
pour  une  part,  dans  la  constitution  de  nos  idées 
et,  par  suite,  de  la  vérité.  On  ne  saurait  la 
négliger  comme  amorphe. 

De  fait,  elle  ne  l'est  pas.  Elle  a  ses  qualités. 
Elle  en  a  bien  plus  que  nous  n'en  pouvons  perce- 
voir. Elle  n'est  pas  moins,  mais  plus  riche  que 
notre  expérience.  Elle  la  déborde  de  toutes  parts, 
^.'est  là,  me  semble-t-il,  l'une  des  vues  les  plus 
jiiofondes  du  pluralisme. 

Or,  c'est,  à  mon  sens,  précisément  parce  que 
nous  ne  pouvons  embrasser  la  réalité  dans  son 
intégralité  et  sa  complexité,  ni   même  saisir  le 
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tout  de  quoi  que  ce  soit,  —  d'autant  que  toutes 
choses  se  prolongent  et  se  compénètrent  au  delà 
de  ce  que  nous  pouvons  imaginer,  —  que  nous 
sommes  contraints  d'user  de  conventions.  L'obli- 
gation s'impose  de  réduire,  afin  de  le  com- 
prendre, l'univers  à  notre  mesure,  de  le  diviser 
en  fragments,  de  n'en  considérer  qu'un  seul 
aspect  à  la  fois,  et  encore  arbitrairement.  Mais, 
arbitrairement  choisi,  —  ne  nous  y  trompons 
pas,  —  d'après  quelques-unes  de  ses  qualités, 
tout  de  même  qu'un  voyageur  peut  contempler 
un  site  des  différents  points  d'où  on  l'aperçoit. 
Pour  volontaires  que  soient  les  conventions 
scientifiques,  elles  reposent,  en  définitive,  sur 
quelque  chose  de  réel  qui  répugne  ou  s'accom- 
mode à  nos  façons.  Leur  vérité  ne  vient  pas 
uniquement  de  leur  succès.  Elles  n'ont  de  succès, 
au  contraire,  que  parce  qu'elles  sont  plus  ou 
moins  vraies,  c'est-à-dire  conformes  à  la  réalité 
dans  une  mesure  qui  varie  avec  chaque  science 
et  suivant  son  degré  d'abstraction.  Ne  peut-on 
comparer  les  sciences  à  des  routes,  dont  le  tracé, 
si  arbitraire  qu'il  soit,  est  nécessairement  tenu 
d'épouser  le  relief  du  sol?  Le  terrain  est,  en 
l'espèce,  la  réalité  dont  la  part  est  d'autant  plus 
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grande  ([lie  nous  avons  alTaire  à  des  sciences 
moins  quantitatives  et,  par  const-quent,  plus 
proches  de  la  nature  et  de  la  nature  psychique, 
autrement  dit  de  la  qualité.  Mettez  un  pays  où 
les  montagnes  seraient  si  escarpées  que  les  che- 
mins y  seraient  pour  ainsi  dire  naturellement 
indiqués.   On  n'aurait  plus  le  choix. 

D'ailleurs,  loin  que  le  succès  des  applications 
me  paraisse  décider  de  la  vérité  des  théories, 
n'est-ce  pas  de  la  vérité,  plus  ou  moins  relative, 
des  théories  que  dépend  le  succès  des  inven- 
tions? Pour  pouvoir,  il  faut  prévoir.  C'est  parce 
qu'on  calcule  exactement  la  force  élastique  de  la 
vapeur  d'eau  qu'on  peut  s'en  servir  pour  remor- 
quer des  trains,  faire  avancer  des  navires,  mettre 
en  marche  des  machines-outils.  Le  laboratoire  a 
créé  l'usine,  la  science  spéculative  enfanté  la  pra- 
tique. C'est  non  seulement  ravaler  la  science,  mais 
tarir  la  source  de  tout  progrès  matériel  que  de 
la  réduire  à  ses  bénéfices.  C'est,  sous  prétexte 
d'utilité,  compromettre  l'utile.  Les  pragmatistes 
l'ont  trop  perdu  de  vue,  qui  ont  trop  exclusive- 
ment porté  leurs  regards  sur  l'invention,  indé- 
pendamment de  la  découverte  qui  l'autorise. 
;    Ce  qui  me  paraît  indiscutable  de  la  science,  me 
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le  semble  plus  encore  du  sens  commun.  Sans 
doute,  il  entre  une  part  de  collaboration  person- 
nelle jusque  dans  mes  perceptions.  Je  vois  toutes 
choses  à  ma  façon.  Je  ne  puis  sauter  hors  de 
moi-même  pour  voir  ce  qu'elles  sont  en  réalité. 
Mais,  ceci  dit,  les  choses  agissent  sur  moi  comme 
j'agis  sur  elles;  je  suis  passif  et  actif  à  la  fois. 
Elles  se  présentent  en  se  représentant  à  moi.  Je 
les  pénètre  à  quelque  degré.  Je  me  donne  à  elles 
et  elles  se  donnent  à  moi.  Je  ne  puis  pas  faire 
que  je  les  voie  autres  qu'elles  ne  sont,  à  moins 
de  les  modifier  ou  de  me  modifier,  de  mettre, 
par  exemple,  des  lunettes  vertes.  Je  les  découpe; 
je  les  délimite  tant  que  l'on  voudra;  j'en  néglige 
certains  côtés,  volontairement  ou  non,  au  profit 
de  certains  autres,  il  n'en  reste  pas  moins  que  ce 
que  j'ai  expérimenté  dans  V intuition,  dans  la  sen- 
sation vierge,  fait  plus  que  correspondre  à  la 
réalité,  puisque  c'est  la  réalité  même  se  commu- 
niquant. Rappelez-vous  les  analyses  de  M.  Bergson. 
Pareillement,  je  suis  sur  de  ce  que  je  suis,  de  ce 
que  je  fais,  de  ce  que  je  deviens.  J'ai  l'intuition 
immédiate  de  mon  être  et,  qui  plus  est,  de  mon 
action.  Sur  ces  données  premières,  j'échafaude, 
ensuite,  jugements,  idées  et  raisonnements;  puis, 
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je  les  relie  entre  eux,  mais  toujours  suivant  un 
ordre  que  j'estime  conforme  à  mon  expérience.  Et 
ccst  à  elle,  en  détinitive,  que  j'ai  recours  pour 
m'en  assurer;  c'est  d'elle  que  je  pars  et  c'est  à  elle 
que  je  reviens  pour  contrôler  mon  ouvrag^e,  ])0ur 
l'éprouver,  pour  voir  s'il  est  conforme  non  pas  à 
toute  la  réalité,  mais  à  ceux  de  ses  aspects  que 
j'ai  jui,  je  le  répète,  volontairement  élire.  Que 
m'importe  qu'on  puisse  donner  à  une  constella- 
tion des  noms  différents,  qu'on  puisse  l'appeler 
«  le  Chariot  de  David  ou  le  Chariot  de  Charles,  la 
Grande  Ourse  et  aussi  la  Cuiller  à  Pot  »!  Ces 
multiples  dénominations  ne  changent  rien  aux' 
choses.  Ce  sont  uniquement  des  signes  qui  me  les 
rappellent.  Bien  plus;  que  je  groupe  les  étoiles 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  elles  n'en  gardent  pas 
moins  leurs  positions  respectives.  Je  puis  les 
ignorer  ou  les  connaître,  je  ne  change  rien  à  la 
réalité.  Qu'on  puisse  considérer  un  champ  en 
artiste,  en  agriculteur,  en  éleveur,  en  botaniste, 

•  en  géographe  ou  en  géologue,  si  chacun  de 
ces  personnages  est  d'accord  avec  quelqu'un 
de    ses     caractères,    ils    seront    tous    dans    la 

.  vérité.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  change  ni 
qu'elle    dépende    de    nous,    mais   que    nous    ne 

20 
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la  pouvons  jamais  connaître  dans  sa  totalité. 
La  vérité  reste  donc  bien,  à  mon  avis,  l'accord 
de  l'esprit  avec  la  réalité.  Pas  plus  qu'il  n'y  a  de 
vérité  sans,  au  moins,  un  esprit  qui  la  pense,  il 
n'y  en  a  pas,  à  mon  sens,  sans  réalité.  La  vérité 
n'est  pas  plus  construite  de  toutes  pièces  par  l'es- 
prit humain  qu'elle  ne  préexiste  dans  les  faits. 
Elle  est  l'intelligence  prenant  possession  des 
choses.  On  doit,  donc,  continuer  à  la  définir  :  la 
conformité  de  nos  jugements,  de  nos  idées,  de 
nos  raisonnements,  de  nos  opinions  avec  les  faits 
et  les  êtres.  Cela  ne  signifie  point,  certes,  que  la 
vérité  soit  une  copie  de  la  réalité,  à  moins  de  la 
borner  au  souvenir  d'une  sensation  —  et  encore 
cela  est-il  bien  impossible.  Il  faut  l'entendre  en 
ce  sens  qu'elle  est  l'accord,  jusque  dans  les  cons- 
tructions les  plus  abstraites,  avec  l'expérience 
ou,  plus  exactement,  avec  une  partie  de  l'expé- 
rience librement  adoptée,  qui  repose,  ne  l'oublions 
pas,  sur  l'intuition.  Intérieure  ou  extérieure,  si 
l'on  peut  dire,  suivant  ce  à  quoi  elle  se  rapporte, 
cette  dernière  porte  avec  elle  ses  titres  de  créance. 
N'est-ce  pas  réintroduire,  comme  marque  de  la 
vérité,  l'évidence  sensible  dégagée,  seulement, 
de  tout  ce  que  l'intellectualisme  confondait  avec 
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elle,  et  qui  provient  manifestement  de  l'élabora- 
tion des  données  immédiates  de  notre  conscience 
parla  réflexion?  Tout  de  même,  l'évidencelogique, 
qui  est  l'accord  de  l'esprit  avec  lui-même,  si  elle 
ne  concorde  pas  nécessairement  avec  le  réel  et 
ne  nous  en  révèle  rien,  nous  garantit  que  nous 
ne  nous  en  écartons  pas,  pour  peu  que  nous  en 
partions,  autrement  dit  que  nous  restons  en  con- 
cordance avec  ce  que  nous  fournit  l'expérience 
du  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés.  Les 
pragmatistes,  eux-mêmes,  n'en  viennent-ils  pas  là 
quand  ils  considèrent  la  vérification  matérielle  de 
nos  idées,  et  leur  accord  avec  celles  que  nous  possé- 
dons déjà,  comme  un  témoignage  de  leur  efficacité, 
donc,  pour  eux,  de  leur  vérité?  En  ce  qui  concerne 
les  sentiments,  qui  sont  effectivement  susceptibles 
de  troubler  nos  jugements,  la  tâche  d'un  esprit 
scientifique,  ou  seulement  désireux  du  vrai,  doit 
être,  à  coup  sûr,  de  s'en  dégager.  L'entreprise  n'est 
pas  impossible.  On  peut,  par  un  effort  d'esprit, 
qui  est  un  effort  moral,  refouler  les  préjugés  et  les 
partis  pris  qui,  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  viennent 
obscurcir  notre  vue  et  vicier  nos  raisonnements. 
Les  exemples  de  gens,  qui  y  ont  réussi,  abondent. 
C'est  la  condition  sine  quà  non  de  l'impartialité. 
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L'utile  est  si  peu  la  vérité  qu'il  n'en  est  pas  tou- 
jours le  signe.  «  Si  je  m'égare  dans  les  bois,  que 
je  me  sente  pris  par  la  faim  et  que  je  tombe  sur 
ce  qui  me  semble  être  un  chemin  fréquenté  par 
les  vaches,  écrit  William  James,  il  m'importe 
extrêmement  de  songer  à  une  habitation  humaine 
qui  doit  se  trouver  au  bord  du  chemin,  car  le 
fait  d'y  penser  puis  d'agir  en  conséquence  me  tire 
d'affaires'.  »  Mais  si  les  vaches  ont  simplement 
changé  de  pâturage,  il  n'y  a  pas  de  maison. 
L'utile  ne  nous  en  aura  pas  averti.  Et  puis,  il 
est  des  illusions,  donc  des  erreurs,  avantageuses. 
Le  Paradis  de  Mahomet  a  fait  la  force  de  l'Islam. 
Le  vrai,  en  revanche,  n'est  pas  toujours  utile. 
Qu'Aldébaran  soit  une  étoile  fixe  de  première 
grandeur,  d'une  teinte  un  peu  rouge,  et  que  César 
ait  été  assassiné  en  plein  Sénat  aux  ides  de  mars, 
qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me  faire,  si  je  ne 
passe  pas  d'examen  sur  ces  matières? 

Ces  réserves  faites,  il  est  incontestable  que 
l'utilité  est,  dans  bien  des  cas,  une  présomption 
de   vérité.    Du  jour  où    la    théorie    des   interfé- 

1.  William  James.  Le  Pragmatisme,  p.  187. 
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rences  permit  la  photographie  des  couleurs, 
elle  compta  une  preuve  de  plus  à  son  actif. 
La  pratique,  indiscutablement,  confirme  la 
théorie.  Si  une  invention  ne  peut  réussir  que 
dans  la  mesure  où  elle  repose  sur  des  principes 
vrais,  au  moins  partiellement,  elle  est  vraie, 
peut-on  dire,  dans  la  mesure  où  elle  réussit.  Bien 
que  le  succès  des  applications  scientifiques  ne 
lasse  pas  la  vérité  des  principes  dont  elles  décou- 
lent, il  dépose  du  moins  en  leur  laveur.  De  fait,  il 
y  a  des  vérités  qu'on  trouve  à  la  suite  d'expé- 
riences ou  d'inventions  faites  au  hasard.  N'est-ce 
pas  de  cette  façon  que  le  radium  a  été  décou- 
vert? La  technique,  parfois,  précède  la  théorie. 
Cela  est  surtout  fréquent  en  matière  morale,  et 
il  faut,  à  mon  avis,  savoir  gré  aux  pragmatistes 
d'y  avoir  insisté  contre  un  intellectualisme  étri- 
qué qui  rejette  tout  ce  qui  échappe  à  l'évidence 
sensible  ou  logique,  comme  s'il  n'y  a\ait  pas,  à 
côté  et  au-dessus  de  la  certitude  physique  ou 
rationnelle,  une  certitude  morale,  dont  tout  le 
reste,  en  somme,  métaphysiquement  dépend! 

L'idéal  moral,  pour  commencer  par  lui,  est  une 
invention,  une  création  de  l'homme,  et  non  un 

exemplaire  de   perfection  qui  existerait  de  toute 

20. 
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éternité  dans  quelque  région  éthérée.  Il  ne  s'ensuit 
pas,  cependant,  qu'il  soit  arbitraire.  11  ne  relève 
pas  mieux  de  l'expérience  sensible.  Il  doit  répon- 
dre, seulement,  à  certaines  conditions  bien  définies 
de  la  nature  humaine,  de  la  nature  des  sociétés 
et  de  l'univers  même;  il  n'est  bienfaisant  qu'à  ce 
titre.  Essentiellement  pratique,  sa  bienfaisance, 
du  moins,  est  le  signe  qu'il  y  correspond.  Signe 
d'autant  moins  équivoque  qu'il  ne  peut  être 
fertile  que  dans  la  mesure  où  il  répond  aux 
exigences  de  notre  nature;  signe  d'autant  plus 
nécessaire  qu'elles  sont  fort  difficiles  à  démêler 
intellectuellement.  L'idéal  moral,  en  effet,  plonge 
ses  racines  au  plus  profond  de  nous;  il  en  sort  à 
la  lettre,  il  est  nous-mêmes  exhaussés  au-dessus 
de  nous,  ce  que  nous  devons  faire  et  ce  que  nous 
devons  être,  ce  que  nous  sommes  appelés  à  réaliser. 
Comment  le  reconnaître,  sinon  à  ce  qu'il  est  fac- 
teur de  développement  et  d'harmonie  tant  sociale 
qu'individuelle?  Sa  bienfaisance  est  donc  bien  la 
marque  de  sa  véracité.  Constitué  et  réalisé  par 
nous,  quand  nous  faisons  le  bien,  conformément 
aux  aspirations  profondes  de  notre  moi,  toujours 
en  marche,  au  surplus,  et  en  progrès  au  fur  et  à 
mesure   qu'il  entre  dans  les    faits,   on  pourrait 
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presque  dire  que  son  utilité,  en  ayant  bien  soin  de 
ne  pas  prendre  le  mot  au  sens  vulgaire  d'intérêt, 
est  la  mesure  de  sa  vérité.  Disons  qu'elle  en 
témoigne. 

Tout  de  même,  pour  les  réalités  supra-sensi- 
bles. Et  c'est  bien  ainsi,  d'ailleurs,  que  William 
James  l'entend  dans  le  livre  qu'il  a  consacré  à 
VExj}érience  religieuse.  N'accorde-t-il  pas  une 
valeur  objective  aux  expériences  mystiques  en 
raison  des  fruits  qu'elle  donne  :  une  valeur  d'intui- 
tion qui  nous  ferait  entrevoir  le  réel  par  excel- 
lence et  nous  mettrait  en  contact  direct  avec  la 
réalité  morale,  qui  semble  bien  être  le  fondement 
du  monde?  La  sainteté,  qui  en  résulte,  est —  sous 
des  formes  variables  et  précaires  —  la  preuve  pé- 
remptoire,  parce  qu'elle  est  la  fleur  de  l'univers, 
le  sacrifice  dans  la  joie  à  tout  et  à  tous,  de  la 
réalité  de  son  objet.  Réalité  suprême,  celle-ci  est 
action  comme  nous-mêmes.  Réalité  parfaitement 
bonne,  elle  travaille  à  réaliser  le  bien,  comme  nous 
devons  y  travailler  en  nous  aidant  de  son  acti- 
vité, qui  se  peut  comparer  à  une  sorte  de  courant 
dont  il  est  profitable  de  nous  laisser  pénétrer. 
«  Im  Anfang  war  die  Tat.  Au  commencement 
était  l'Action  »,  l'action  d'un  Dieu  bon  qui  solli- 
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cite  sans  cesse  l'univers  et  sollicite  notre  collabo- 
ration en  vue  d'une  perfection  toujours  plus  pleine 
et  plus  haute.  En  lui  seul,  qui  est  activité  foncière 
et  activité  bonne,  l'utilité  et  la  vérité,  c'est-à-dire 
la  réalité  et  la  bonté,  coïncident. 
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